MICHEL    CORDAY 


PLAISIRS 


D'AUTO 


Librairie  CHARPENTIER  et  FASQUELLE 

EueiNi    FASQUELLE,    Éoitiur,    Paris 


PLAISIRS  D'AUTO 


OUVRAGES   DU  MÊME  AUTEUR 


DANS  LA  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à  8  fr.  50  le  volume. 

Vénus  ou  les  deux  risques 1  vol. 

Les  Embrasés 1  vol. 

Sésame  ou  la  Maternité  consentie.   ...  1  vol. 

Les  Frères  Jolidan i  vol. 

Les  Demi-Fous 1  vol. 

La  Mémoire  du  cœur 1  vol. 

Monsieur,  Madame  et  l'Auto 1  vol. 

Mariage  de  demain 1  vol. 


CHEZ  GAKNIER  FRERES 

Mariés  jeunes. 

Confession  d'un  enfant  du  Siège. 
Scènes  de  la  vie  conjugale. 
Scènes  de  la  viô  d'officier. 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DU  PRÉSENT  OUVRAGE  : 

Cinq  exemplaires,  numérotés  à  la  presse, 
sur  papier  de  Hollande. 


Paris  —  L.  Mabethbwx    imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  201*51. 


MICHEL   CORDAY 


PLAISIRS 


D'AUTO 


PARIS 

Librairie  CHARPENTIER  et  FâSQUELLE 

EUGÈNE  FASQUELLE,  EDITEUR 

11,     HUE     DE    GRENELLE,     11 
1909 

Tous  droits  réservés. 


P<2 


A 
HENRI   DESGRANGE 


En  dévouée  sympathie. 
M.  C. 


PLAISIRS  D'AUTO 


LES   PNEUS 


Blottis  côte  à  côte  au  creux  de  la  limou- 
sine, ils  partent  pour  les  lacs  italiens,  après 
un  mois  de  mariage.  Car  ces  amoureux  sont 
mariés.  Excusez-les.  C'est  tellement  mal  porté, 
des  mariés  qui  s'aiment!  C'en  est  presque 
inconvenant.  Mais  il  faut  les  prendre  comme 
ils  sont.  Ils  sont  heureux. 

0  la  joie  de  s'envoler  librement,  de  n'être 
plus  prisonnier  du  rail,  esclave  de  l'heure,  de 
rouler  dans  ce  boudoir  tiède,  intime,  par- 
fumé, d'emporter  son  home  avec  soi  ! 

Faut-il  vous  les  présenter?  A  quoi  bon?  Ils 
se  voient  parfaits.  Ne  "les  détrompons  pas. 

1 


2  PLAISIRS   D'AUTO 

Elle  a  vingt  ans.  Il  en  a  Irente.  Et  c'est  un 
couple  d'amants  qui  tilent  à  soixante  à 
l'heure. 

Ils  viennent  d'échapper  aux  routes  écor- 
chées,  aux  lèpres  de  la  banlieue.  La  forêt  de 
Sénarl  les  accueille.  C'est  l'automne.  Mais  un 
automne  perlé,  qui  veut  qu'on  le  regrette, 
mélancolique  et  charmant  comme  le  geste 
d'adieu  d'une  jolie  femme. 

Pan  !  Un  coup  de  pistolet  claque  derrière  la 
voituie.  Elle  s'arrête.  Hein?  Quoi?  Qu'est- 
ce?  Une  attaque?  Voilà  justement  l'endroit  oii 
le  fameux  Courrier  de  Lyon...  Mais  non.  Un 
simple  éclatement  de  pneu.  A  la  roue  arrière 
droite.  Déjà  le  mécanicien  ouvre  les  coffres, 
jette  sur  la  route  les  leviers,  le  cric,  la  pompe, 
la  chambre  neuve. 

—  Combien  de  temps?  interroge  Monsieur. 

—  Vingt  bonnes  minutes. 

Juste  assez  pour  pousser  une  pointe  sous 
bois.  Qu'en  dit  Madame?  Madame  bat  des 
mains.  Fameuse  idée.  Et  les  voilà  partis  à 
travers  la  futaie  de  platanes  et  d'érables.  Dans 
l'herbe  fine,  les  premières  feuilles  mortes 
craquent  sous  leurs  pieds.  Elles  ont  le  ton, 
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elles  font  le  bruit  de  ces  gâteaux  légers  que 
les  enfants  appellent  du  plaisir  ou  des  oublies. 
Les  arbres  jettent  les  uns  vers  les  autres  leurs 
branches  éplorées  qui  se  mêlent  et  s'étreignent 
comme  des  bras  d'amants.  Toute  la  forêt  n'est 
qu'un  enlacement.  Elle  semble  murmurer, 
dans  le  calme  et  la  solitude  propices  : 
«  Faites  comme  moi  :  ne  soyez  qu'une  ca- 
resse ».  Et  les  feuilles  piquées  dans  l'herbe 
murmurent  aussi  :  «  Nous  sommes  l'oublie  et 
le  plaisir.  Venez  à  nous.  »  Mais  comment 
donc!... 

Quand  ils  débouchent  vivement  sur  la  route, 
pressés  par  la  crainte  du  retard,  le  mécanicien 
n'a  même  pas  achevé  de  regonfler  son  pneu. 
11  donne  les  derniers  coups  de  pompe. 

En  route!  Légèrement  alanguis,  la  main 
dans  la  main,  ils  goûtent  les  délices  de  la 
vitesse.  Ils  se  reposent  d'une  volupté  dans 
une  autre.  Les  paysages  raient  les  glaces  : 
plaines  de  la  Brie,  maisons  de  Melun.  Puis,  de 
nouveau,  la  route  coule  entre  deux  hautes 
rives  boisées.  C'est  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Mais  à  peine  la  voiture  s'y  est-elle  engagée 
qu'elle  décrit  une  brusque  embardée,  se  re- 
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dresse  et  stoppe  en  douceur.  Encore  un  pneu 
qui  vient  de  rendre  l'âme!  La  roue  avant 
droite.  Monsieur  commence  à  s'inquiéter. 
Serait-ce  la  guigne!  Va-t-on  éclater  ainsi 
tous  les  vingt  kilomètres,  c'est-à-dire  toutes 
les  vingt  minutes?  Le  mécanicien,  qui  souque 
sur  son  levier,  bougonne  : 

—  Parbleu.  C'est  des  chambres  réparées. 
Ça  ne  tient  jamais  comme  des  neuves. 

Monsieur  n'est  pas  grand  clerc  en  automo- 
bile. Il  se  renseigne  : 

—  Alors,  avec  des  chambres  neuves? 

—  Ah,  dame!  Y  a  moins  de  chance  de 
crever. 

Yoilà  une  bonne  parole.  Et  puis,  personne 
ne  les  attend,  après  tout.  Et  il  y  a  des  haltes 
exquises,  n'est-ce  pas?  Son  regard  croise 
celui  de  Madame.  Ils  se  sont  compris.  La 
forêt  leur  fait  des  petits  signes. 

Celte  fois,  ce  sont  des  chênes,  encore  verts 
et  feuillus,  qui  les  enveloppent  de  l'immobile 
enlacement  de  leurs  branches.  C'est  de  la 
mousse  qui  déroule  sous  leurs  pieds  son 
tapis  touffu.  Même,  de  petits  buissons  se 
dressent  en  écran,  pour  les  mieux  isoler  du 


LES   PNEUS  5 

monde.  Le  moyen,  je  vous  prie,  de  résister  à 
lant  d'invites? 

Lorsqu'ils  reparaissent  à  l'orée  du  bois, 
Madame  souriante  et  Monsieur  recueilli,  le 
mécanicien  vient  juste  d'achever  sa  besogne. 
Il  range  ses  outils  dans  les  coffres.  Peut-êlre 
a-t-il  travaillé  plus  vite?  A  moins  que... 

Entre  ses  paupières  appesanties,  Monsieur 
perçoit  dans  un  brouillard  le  château  de  Fon- 
tainebleau, la  célèbre  Cour  des  Adieux,  l'es- 
calier en  fer  à  cheval.  11  a  pour  l'Obélisque 
un  regard  noyé.  Puis  la  voiture,  impatiente 
d'avoir  trépidé  sur  le  pavé  du  Grand  Roi, 
s'élance  de  toute  son  ardeur  dans  la  vaste 
brèche  ouverte  par  la  route  de  Moret. 

Pan!  Encore  un  coup  de  pistolet.  Encore 
un  pneu  crevé.  L'arrière  gauche  cette  fois. 
Ah!  mais...  Ah!  mais...  Monsieur  ne  cache 
plus  son  ennui.  Vraiment,  éclater  tous  les 
quinze  kilomètres,  c'est  trop. 

Le  mécanicien  est  furieux  aussi.  Accroupi 
devant  sa  roue  : 

—  Encore  une  chambre  réparée.  Quand  je 
disais  que  ça  ne  tenait  pas...  Saleté  de  fourbi, 
va! 

1. 
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Quant  à  Madame,  elle  est  ravie.  Ces  arrêts 
forcés  l'enchantent.  Parbleu!  Et,  ingénue, 
coulant  sous  ses  cils  baissés  un  regard  vers  le 
bois  qui  borde  la  route  : 

—  Tiens,  ce  sont  des  sapins,  celte  fois... 
L'allusion  est  transparente.  0  terrible  can- 
deur! Elle  ne  sait  pas  quil  est  des  limites  aux 
forces  humaines,  et  qu'au  moins  un  temps 
moral  est  nécessaire  à  les  récupérer.  Comme 
c'est  court,  quinze  kilomètres  en  auto.  Redou- 
table ignorance!  Elle  croit  qu'on  peut  s'égarer 
en  forêt  chaque  fois  qu'un  pneu  éclate,  aussi 
aisément  que  lé  mécanicien  regonfle  une 
chambre  neuve.  Que  diable,  si  l'on  crevait 
six  fois!  Enfin,  il  s'agit  de  faire  galante  mine. 
Ce  sont  des  sapins,  en  effet.  Des  sapins 
toujours  verts.  Heureux  arbres...  Et,  sur  le 
sol,  les  aiguilles  sèches  ont  tissé  une  natte 
épaisse  et  douce  où,  dès  les  premiers  pas,  le 
pied  glisse... 

Quand  Madame  saute  sur  la  route,  devan- 
çant Monsieur  de  quelques  pas,  le  mécanicien, 
assis  au  volant,  la  casquette  sur  le  nez,  la 
cigarette  sous  la  moustache,  lit  tranquillement 
son  journal.  Il  attend.  Parbleu!  Ce  n'est  pas 
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héroïque,  de  donner  trois  cents  coups  de 
pompe  dans  un  pneu...  Il  y  a  plus  difficile... 

Et  tandis  que  Madame  escalade  le  mar- 
chepied, Monsieur  s'approche  du  mécanicien 
et,  d'une  voix  faussement  détachée  : 

—  Dites  moi,  nous  avons  bien  partout  des 
chambres  neuves,  maintenant? 


EXCELLENTES   REFERENCES 


—  Nous  faisons  du  soixante-seize  !  s'écria 
joyeusement  Dinval,  assis  à  côté  du  mécani- 
cien. 

Tout  en  glissant  sa  montre  au  gousset,  il 
se  tournait  vers  les  siens,  installés  au  fond 
du  phaéton.  Sa  femme  et  sa  fille,  presque 
pareilles  sous  leurs  cheveux  blonds,  souriaient 
doucement,  alanguies  et  séduites  par  la  vi- 
tesse. Et  son  petit-fils,  Claude,  un  exquis 
bambin  de  sept  ans,  battait  des  mains  et 
lançait  de  grands  cris  d'alouette  ivre  d'es- 
pace. 

Conquis  depuis  peu  par  l'automobile,  l'usi- 
nier Dinval  sortait  pour  la  première  fois  dans 
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sa  voiture.  Il  se  proposait  de  gagner  Royan 
par  la  route.  Le  voyage  s'annonçait  bien.  On 
avait  royalement  déjeuné  à  Chartres.  Et 
maintenant,  on  roulait  en  Beauce.  L'air  bleu 
et  chaud  tremblait  sur  les  moissons  mûres. 
Et  nul  être  vivant  n'animait  ce  ferlile  désert. 

A  côté  de  Dinval,  le  mécanicien  Edmond 
murmura  quelques  mots  indécis,  que  le  vent 
de  la  course  emporta.  Cela  semblait  une 
manie,  chez  lui,  de  parler  seul.  Il  était  taci- 
turne, l'œil  ténébreux,  le  profil  renfrogné, 
noir  d'une  barbe  rasée  pourtant  du  matin. 
D'ailleurs,  il  paraissait  d'une  prudente  habi- 
leté, à  en  juger  par  sa  traversée  et  sa  sortie 
de  Paris.  Et  Dinval  ne  lui  en  demandait  pas 
davantage.  Au  surplus, il  le  tenait  de  l'agence 
qui  lui  avait  vendu  sa  voiture  et  qui  le  lui 
avait  fermement  conseillé.  Edmond  possé- 
dait les  meilleures  références. 

Il  parlait,  cette  fois,  à  voix  plus  haute  : 

—  Y  a  un  cylindre  qui  ne  donne  plus. 

Dinval  ne  connaissait  rien,  mais  littérale- 
ment rien  à  l'automobile.  Le  souci  de  ses 
affaires  l'avait  jusqu'alors  absorbé,  et  à 
peine  était-il  monté  une  demi-douzaine    de 


EXCELLENTES  RÉFÉRENCES  11 

fois  dans  une  voiture  de  tourisme,  sans  prêter 
la  moindre  attention  au  mécanisme.  Aussi 
s'inciina-t-il  devant  le  diagnostic  de  son  méca- 
nicien, tout  en  s'en  étonnant,  car  le  phaélon 
conservait  sa  splendide  allure.  Edmond,  ce- 
pendant, donnait  des  signes  d'inquiétude. 
Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  il  s'écria  : 

—  Zut!  deux  gendarmes. 

La  route,  toute  droite,  était  absolument 
vide...  Dinval  sentit  un  frisson  glacé  lui  cou- 
ler dans  le  dos.  Son  chauffeur  avait-il  une 
hallucination?  Ou  lui-même  n'y  voyait-il  plus 
clair?  Il  demanda  : 

—  Où  donc? 

—  Là,  devant  nous.  A  cheval.  Ils  vont 
dans  le  même  sens  que  nous. 

Une  indicible  angoisse  envahit  Dinval.  Son 
mécanicien  devenait  fou!  Ils  étaient,  lui  et 
les  siens,  à  la  merci  de  cet  homme... Et  il  se 
savait  incapable  d'arrêter  lui-même  la  voi- 
ture. Que  faire?... 

Edmond  se  portait  sur  sa  gauche,  puis  se 
redressait.  11  ricana  : 

—  Ah!  ah!  Nous  les  avons  dépassés.  Ils 
n'ont  rien  dit?  Ils  ne  font  pas  de  signes? 
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Il  ne  faut  pas  contrarier  les  fous  : 

—  Non,  non,  dit  Dinval. 

Sa  terreur  grandissait.  Le  copieux  déjeuner, 
l'ardent  soleil  avaient-ils  provoqué  la  crise? 
Non.  Edmond  devait  la  couver  depuis  long- 
temps. Peut-être  même  y  était-il  sujet.  Et 
songer  que  l'on  remet  sa  vie  à  ces  gens  sans 
rien  connaître  d'eux,  de  leur  passé!  Le  mé- 
canicien parlait  dans  le  vent,  d'une  voix  sac- 
cadée. Dinval,  espérant  encore  une  rémis- 
sion, un  retour  au  bon  sens,  tendait  l'oreille. 

—  Ah  !  une  charrette  de  foin  qui  va  dé- 
boucher, maintenant.  Sale  engeance!  Ça  se 
met  en  travers.  Ça  recule.  Rien  à  faire.  On 
veut  l'éviter.  On  va  dans  le  fossé.  On  se  re- 
tourne. Tous  tués,  massacrés.  Et-  pas  moyen 
de  ralentir,  à  cause  des  gendarmes.  Ils  galo- 
pent, hein?  Ils  nous  poursuivent? 

Aucune  voiture  n'apparaissait  dans  le  dé- 
sert des  champs.  Dinval  ne  répondit  pas.  Il 
étouffaitd'horreur.  Il  avait  vaguement  entendu 
parler  de  ce  délire  de  la  persécution  qui 
marque  le  début  de  la  paralysie  générale.  Un 
fou,  un  vrai  fou  les  conduisait!  Et  ces  deux 
femmes  qui  continuaient  de  sourire,  dans  la 


EXCELLENTES   RÉFÉRENCES  13 

quiétude,  caressées  par  le  souffle  de  la 
course...  Et  ce  petit  Claude,  qui  applaudis- 
sait à  la  vitesse!  S'ils  pouvaient  au  moins 
ignorer  quelques  instants  encore  l'horrible 
situation.  Mais  Edmond  lançait  des  appels  do 
trompe  désespérés.  M"''  Dinval,  voyant  la 
route  libre,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

L'usinier  se  retourna.  Sans  doute  sa  pâleur 
trahit  son  effroi.  Les  deux  femmes  se  levèrent 
à  demi.  Elles  allaient  crier,  affoler  plus 
encore  le  mécanicien.  Dinval  se  décida.  D'un 
doigt,  il  se  toucha  le  front  en  désignant  Ed- 
mond du  regard.  Et  de  l'autre  main,  il  com- 
mandait impérieusement  le  calme.  Vains  ef- 
forts, fausse  tactique.  Un  double  hurlement 
d'épouvante  lui  répondit  : 

—  Dis-lui  d'arrêter!...  Arrête-le!... 

Le  chauffeur  entendit  les  derniers  mots.  Il 
baissa  la  tête  : 

—  M'arrêter?  Les  gendarmes  veulent  m'ar- 
rêter?  Ah  !  là  là  !  Ce  que  je  vais  les  semer  î 

Et  il  accéléra  l'allure.  Par  miracle,  il  gar- 
dait toute  sa  sûreté  de  main.  L'instinct  pro- 
fessionnel surnageait,  intact,  dans  la  débâcle 
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de  son  cerveau.  Et  Dinval  tremblait  que  celte 
dernière  lueur  ne  s'éteignît.  Aussi  exhortait- 
il  ses  compagnes  au  silence.  Mais  elles  ne 
Fécoutaient  pas.  Debout,  sa  femme  criait  : 

—  Au  secours!  au  secours! 

Et  sa  voix  se  perdait  dans  la  solitude  des 
campagnes. 

Sa  fille  étreignait  le  petit  Claude,  qui  pleu- 
rait sans  comprendre. 

—  Arrêle!  arrête!  suppliait-elle. 

S'il  avait  pu,  s'il  avait  su...  Il  cherchait,  le 
cerveau  en  fièvre.  Appuyer  sur  l'une  des  pé- 
'  dates?  Mais  laquelle?  Il  croyait  savoir  qu'une 
pression  exercée  sur  l'une  d'elles  accélérait 
même  la  marche.  Pousser  l'un  des  leviers? 
Mais  lequel  encore?  Et  puis,  pour  toutes  ces 
manœuvres,  il  eût  fallu  faire  violence  au  mé- 
canicien, chasser  son  pied  ou  se  pencher  sur 
lui,  entrer  en  lutte,  risquer  le  faux  mouve- 
ment qui  les  eût  jetés  au  fossé  à  quatre- 
vingts  à  l'heure,  provoquer  l'exaspération 
totale  qui  eût  fait  perdre  au  chauffeur  sa  lu- 
cidité dernière... 

Ou  encore  percer  le  réservoir  d'essence, 
atteindre  un  organe  vital  sous  le  capot,  couper 
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im  fil,  une  tuyauterie  sous  le  plancher?  Mais 
d'abord  il  ignorait  tout  de  l'anatomie  de  sa 
voiture.  Et,  toujours,  ces  recherches,  ces  ten- 
tatives eussent  achevé  d'irriter  le  fou,  jaloux 
de  conserver  sa  vitesse,  d'échapper  aux  gen- 
darmés imaginaires... 

Courbé  sur  son  volant,  edroyable  à  voir, 
Edmond  murmurait  : 

—  Ils  ne  m'auront  pas,  ils  ne  m'auront 
pas!... 

Un  cri  do  M"'  Dinval  fit  faire  volte-face  à 
l'usinier  :  sa  fille  tentait  d'ouvrir  la  portière, 
de  sauter  en  pleine  marche...  A  grand'peine 
il  parvint  à  la  retenir,  lui  jurant  qu'il  avait 
trouvé  le  moyen  d'en  finir. 

En  réalité,  il  hésitait  encore.  Dans  sa 
poche,  sa  main  se  crispait  sur  le  revolver 
qu'il  avait  emporté  pour  la  marche  la  nuit. 
Tirerait-il  simplement  sur  les  pneus?  Mais 
on  assurait  qu'un  brusque  éclatement,  à  de 
telles  allures,  entraînait  l'embardée  fatale. 
Allait-il,  son  arme  à  la  tête  du  forcené,  le 
sommer  de  s'arrêter  sous  peine  de  mort?  Mais 
son  geste  irait  peut-être  à  l'encontre  du  but  : 
Edmond,  terrifié,  était  capable  de  donner  un 
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faux  coup  de  volant.  En  tout  cas,  il  ne  pou- 
vait pas  exécuter  sa  menace,  car,  le  fou  sup- 
primé, la  voiture  continuerait  sa  marche,  et, 
cette  fois,  sans  conducteur... 

Et,  soudain,  une  inspiration  le  traversa.  11 
se  retourna,  debout,  et  tira  par  deux  fois  en 
l'air.  Puis,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  triomphante  : 

—  Bravo,  j'ai  abattu  les  deux  gendarmes! 

Fut-ce  la  commotion?  Le  fou  crut-il  à  la 
mort  de  ses  ennemis?  Hébété,  comme  un 
homme  soudain  sorti  de  l'ivresse,  il  freina 
machinalement.  Et,  avant  môme  que  la  voi- 
lure fût  arrêtée,  tous  quatre  s'en  évadèrent, 
s'en  éloignèrent  à  toutes  jambes,  les  bras  en 
avant,  comme  en  ces  catastrophes  de  chemin 
de  fer,  où  les  survivants  fuient,  dès  le  choc, 
le  lieu  du  sinistre  et  s'essaiment  dans  la  cam- 
pagne... 
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—  Monsieur,  il  y  a  une  aulomobile  en 
panne  presque  devant  la  maison... 

Le  jardinier  m'apporte  la  nouvelle. 

—  Bien.  Merci.  J'y  vais. 

Pauvres  chauffeurs  !...  Arrêlés  dans  ce 
petit  village,  à  cinq  heures  d'un  soir  d'hi- 
ver... Comme  c'est  jovial  !  A  tout  hasard,  je 
vais  me  mettre  à  leur  disposition. 

Autour  de  la  masse  noire  du  phaéton,  mal 
éclairée  par  une  lanterne  posée  sur  le  sol, 
deux  ombres  veillent,  très  en  fourrures.  Au- 
cun curieux  alentour.  La  nuit  a  vidé  la  roule. 
Le  dernier  troupeau  de  moutons  rentre,  dé- 
celé seulement  par  son  piétinement  confus, 
ses  bêlements  mélancoliques. 

2. 
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J'approche.  L'essieu  arrière  est  soulevé 
par  le  cric.  L'auto  lève  la  jante. 

Accroupi  devant  une  roue,  un  genlleman- 
chaulTeur  dévisse  un  chapeau  de  fusée.  Les 
mains  aux  genoux,  sa  compagne  se  penche 
sur  lui. 

J'offre  mes  services.  On  m'en  remercie  de 
bonne  grâce.  Mais  ils  sont  inutiles.  Il  s'agit 
simplement  d'une  bille  cassée,  qu'il  faut 
extraire  avant  qu'elle  n'étende  ses  dégâts. 

Ma  foi,  je  vais  assister  à  l'opération.  Je  suis 
curieux  de  voir  l'état  du  roulement.  Et  puis, 
on  ne  sait  pas.  Au  dernier  moment,  on  aura 
peut-être  besoin  d'eau,  de  carbure  ou  d'es- 
sence. On  sera  bien  content  de  me  trouver. 
Et  surtout,  c'est  si  amusant,  si  passionnant, 
de  déchiffrer  ce  problème  vivant,  de  chercher 
ce  que  peuvent  bien  être  ces  inconnus  que  le 
hasard  a  jetés  devant  votre  porte,  de  soule- 
ver un  coin  du  voile. 


Le  gentilhomme-mécanicien  vient  d'arra- 
cher la  goupille  et  s'apprête  à  dévisser  récrou. 
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Sans  cesser  son  travail,  il  interroge  sa  com- 
pagne : 

—  Dis  donc,  te  rappelles-tu  combien  nous 
devons  en  trouver,  des  billes?  La  dernière 
fois  qn'on  a  démonté  l'autre  roue  arrière, 
nous  les  avons  comptées.  Tâche  de  te  souve- 
nir. 

Madame,  en  signe  d'extrême  allenlion, 
appuie  l'index  au  bout  de  son  petit  nez  : 

—  11  me  semble  bien  que  c'était  quinze. 
Et  lui  : 

—  Quinze!  Jamais  de  la  vie!...  D'abord, 
c'était  un  nombre  pair,  .l'en  mettrais  ma 
main  au  feu.  Et  puis,  il  y  en  avait  certaine- 
ment plus  de  quinze. 

Piquée,  elle  réplique  : 

—  Alors,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  lé 
demander. 

Lui,  lout  en  tournant  sa  clé  anglaise  : 

—  Si  î  Tes  souvenirs  auraient  pu  confir- 
mer les  miens... 

—  Et,  dans  ce  cas,  ils  auraient  été  exacts, 
naturellement! 

—  Dame  ! 

—  11  est  tout  de  même  singulier,  reprend 
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la  dame,  qu'il  faille  être  de  ton  avis  pour 
avoir  raison,  et  qu'on  ait  l'air  de  dire  des 
bêtises  dès  qu'on  ne  pense  pas  comme  toi  ! 

Pas  de  doute  :  ils  sont  mariés.  Cette  aigre- 
douceur,  cette  intime  hostilité  en  témoignent. 
Ce  sont  des  gens  qui  n  ont  plus  à  se  ména- 
ger, qui  s'expriment  avec  une  franchise  toute 
conjugale.  Irrités  par  la  panne  dans  la  nuit, 
ils  déchargent  leurs  nerfs  tendus.  Leur  élec- 
tricité s'écoule  par  leurs  pointes. 

Discret,  je  m'écarte,  je  m'enfonce  dans 
l'ombre.  ((  Allez,  allez,  faites  comme  si  je 
n'étais  pas  là.  Détendez-vous,  débarrassez- 
vous  de  ce  qui  vous  gêne.  Un  brin  de  dis- 
pute, il  n'y  a  rien  de  tel  pour  rafraîchir  le 
cerveau.  Et  puis,  c'est  si  bon,  après,  de  se 
réconcilier!  »  Ils  suivent  mes  conseils.  La 
querelle  continue  : 

—  Je  te  dis  que  je  suis  sûre  du  nombre 
quinze  ! 

—  Et  moi,  soutient  Monsieur,  je  parie 
pour  seize  au  moins. 

Voilà  un  nouveau  jeu.  On  choisit  un  roule- 
ment. Chacun  évalue  le  nombre  de  billes 
qu'il  contient.  Et  l'on  ouvre. 
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—  Passe-moi  un  journal,  ordonne  Mon- 
sieur. 

11  retend  soigneusement  sur  le  sol.  II  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  de  laisser  des  billes  s'égarer 
sur  la  route.  Quel  désastre  !  C'est  le  résultat 
faussé,  le  pari  nul. 


Monsieur  a  pris  la  roue  à  deux  mains  et 
l'attire  à  lui  par  petites  secousses.  Mais 
le  journal  est  trop  petit.  C'est  un  drap  qu'il 
aurait  fallu.  Les  billes  coulent  dans  les  plis 
du  papier,  s'éparpillent  sur  le  sol... 

Tous  deux  aussitôt  de  les  ramasser.  Je 
m'offrirais  bien  à  les  aider,  mais  je  sens  que 
je  leur  serais  suspect.  Ils  entendent  ne  s'en 
remettre  qu'à  eux-mêmes.  Et  il  faut  voir  la 
frénésie  de  leurs  recherches,  leur  ardeur  à 
découvrir,  à  la  pauvre  clarté  de  la  lanterne, 
les  perles  d'acier  toutes  noires  dans  leur  robe 
de  cambouis  !  Monsieur  surtout  y  met  une 
fougue,  un  acharnement...  Dame,  cela  s'ex- 
plique, puisqu'il  a  intérêt  à  trouver  le  plus 
grand  nombre  possible  de  billes. 
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Sur  le  journal  bien  étalé,  ils  réunissent 
leurs  trésors.  Ah  !  les  tragments  de  la  bille 
cassée...  D'autres,  qui  commençaient  à  être 
mordues,  qui  ne  semblent  plus  bien  rondes. 

C'est  Monsieur  qui  compte,  mais  je  vous 
jure  que  Madame  le  tient  à  l'œil..  Treize, 
quatorze...  Elle  se  redresse,  dépitée.  Elle  a 
perdu.  Il  en  reste  encore  plusieurs. 

Monsieur  poursuit,  triomphant  :  dix-sept, 
dix-huit  !...  Il  n'espérait  pas  une  victoire  si 
complète.  Un  moment,  il  en  est  même  un 
peu  déconcerté.  Mais  sa  surprise  ne  dure 
pas.  Il  l'avait  bien  dit  qu'il  y  en  avait  plus  de 
seize...  11  y  a  comme  cela  des  personnes  qui 
ne  veulent  jamais  vous  croire,  qui  préten- 
dent tout  savoir.  Que  ça  leur  serve  de  leçon, 
pour  une  autre  fois... 

Pauvre  petite  Madame!  J'ai  presque  envie 
de  la  consoler.  Vraiment,  son  mari  pourrait 
avoir  le  triomphe  plus  modeste.  Mais  elle  est 
bonne  personne.  Car,  sans  répliquer,  tandis 
que  son  mari  nettoie  la  roue,  elle  essuie  avec 
un  chifTon  les  dix-huit  billes. 

Et,  tout  à  coup,  elle  se  précipite  vers  la 
lanterne,     l'apporte    au-dessus    des    perles 
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no'ires,  les  examine,  les  palpe  tour  à  tour,  et 
part  du  plus  fol,  du  plus  radieux,  du  plus 
éblouissant  éclat  de  rire  qui  jamais  ait  jailli 
dans  la  nuit  ; 

—  Ah  !  ah!  ah!...  il  y  a  trois  billes... 
ah!  ah!  ah!...  qui  ne  sont  pas  des  billes... 
Ce  sont  des  choses...  que  tu  as  ramassées... 
sur  la  route...  des  choses  de  mouton...  oui, 
oui,  de  mouton...  Ah  !  ah  !  ah  !  ah!... 
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Il  s'est  arrêté  déjà  pas  mal  de  voitures,  de- 
vant notre  grille.  Je  ne  parle  pas,  naturelle- 
ment, de  celles  de  nos  amis  qui  veulent  bien 
venir  nous  voir,  mais  de  celles  que  la  panne 
a  obligées  de  faire  escale  à  notre  porte. 

Je  viens  de  conter  l'histoire  de  ce  couple  de 
chauffeurs  arrêtés  dans  nos  parages  et  qui, 
laissant  choir  un  collier  de  billes,  en  retrou- 
vèrent plus  qu'ils  n'en  avaient  perdu,  pour  la 
bonne  raison  qu'ils  ramassèrent  en  surplus 
quelques  inconvenances  de  moutons  roulées 
dans  la  poussière...  Et  ce  gentilhomme  qui, 
trompé  par  notre  tenue  champêtre,  nous  prit 
pour  les  jardiniers...' Et  cet  autre  qui  nous 
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emprunta  le  téléphone  pendant  une  panne  de 
pneu  et  qui  attendit  deux  heures  et  demie 
la  communication!... 

Pourquoi  tant  d'autos  ont-elles  stoppé  en 
vue  de  notre  maison?  J'ai  souvent  creusé  le 
problème.  Et  j'ai  trouvé  plusieurs  raisons. 
D'abord,  nous  avons  un  superbe  caniveau 
dans  noire  voisinage.  Pour  l'écrou  qui  ne 
tient  plus  que  par  un  filet,  pour  le  clou  qui 
déjà  pousse  sa  pointe  dans  la  chambre,  la 
secousse  est  décisive.  Autre  raison  :  sans 
nous  vanter,  le  site  est  hospitalier.  Et  peut- 
être  décide-t-il  à  l'arrêt  le  chaufTeur  qu'un 
bruit  insolite  inquiétait  déjà  depuis  quelque 
temps.  Enfin,  n'oublions  pas  qu'autour  de 
nous  tout  est  mystère.  Qui  sait  si  la  machine 
ne  vit  pas  complètement,  une  fois  que  nous 
l'avons  mise  en  marche,  si  nous  ne  lui  don- 
nons pas  la  pensée  en  même  temps  que  le 
mouvement,  si  les  autos  ne  flairent  pas  ceux 
qui  les  aiment,  si  elles  ne  devinent-  pas,  là, 
derrière  cette  grille,  des  gens  qui  les  fêleront, 
qui  les  admireront,  qui  seront  heureux  de  les 
entourer,  et  si  elles  ne  décident  pas  :  «  Allons, 
un  bon  mouvement,  arrêtons-nous  !  » 
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A  vrai  dire,  nous  ne  les  aimons  pas  seule- 
ment pour  elles-mêmes,  mais  aussi  pour 
leurs  passagers.  Ce  qui  nous  excite,  c'est  de 
les  identifier.  Qui  sont-ils?  Que  font-ils?  Le 
policier  qui  sommeille  en  nous  se  réveille  à 
chaque  passage  d'auto.  Chaque  voilure  qui 
s'arrête,  c'est  une  énigme  qui  se  pose  devant 
la  porte. 

Ah  !  quelquefois,  la  sagacité  du  chercheur 
de  réhus  est  mise  à  rude  épreuve.  Un  soir  de 
cet  hiver,  une  grosse  limousine  stoppa  vers 
six  heures  à  quelques  pas  de  la  grille.  Elle 
venait  de  franchir  le  fumeux  caniveau  en 
vitesse,  et  sa  chambre  arrière  droite  en  avait 
profité  pour  se  donner  de  l'air. 

On  réparait.  Deux  gros  phares,  posés  sur  le 
sol,  éclairaient  le  mécanicien  à  fouvrage  et 
les  œuvres  basses  de  l'imposante  voiture. 
En  contraste,  au-dessus  de  cette  zone  lumi- 
neuse, la  nuit  apparaissait  opaque,  bien 
qu'elle  fût  en  réalité  assez  claire.  Peu  à  peu 
le  regard  s'accoutumait  à  l'obscurité.  Autour 
de  la  limousine,  quatre  ombres  veillaient. 
Deux  larges  silhouettes  d'hommes,  deux  fines 
silhouettes  de   femmes,    toutes   quatre    élé- 
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gantes  et  comme  découpées  dans  quelque 
catalogue  de  tailleur  sportif. 

Ces  messieurs  fumaient  des  cigares  impor- 
tants. Et  chaque  fois  que  s'embrasait  la  rosette 
de  feu,  elle  éclairait  leur  face  sévère,  com- 
plètement rasée.  De  riches  Américains,  sans 
doute. 

Ils  restaient  silencieux.  En  attendant  que 
leurs  propos  vinssent  confirmer  mon  hypo- 
thèse, je  rôdai  autour  de  la  voiture.  Une  pe- 
tite plaque  de  métal  m'en  révéla  la  marque, 
une  très  haute  marque.  D'ailleurs,  dans  ses 
moindres  détails,  s'affirmait  le  luxe  le  plus 
intelligent,  le  plus  minutieux  et  le  plus  raf- 
finé. 

Certes,  j'avais  affaire  à  de  très  grands  tou- 
ristes. Pourtant,  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
certaine  surprise  lorsque  j'entendis  celui  des 
deux  milliardaires  qui  semblait  commander 
à  bord  dire  au  mécanicien  : 

—  Tu  y  vois  clair? 

Après  tout,  ce  tutoiement  pouvait  s'expli- 
quer. Façons  de  grand  seigneur.  Napoléon 
tirait  bien  l'oreille  à  ses  grenadiers. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  quand. 


LES  MILLIARDAIRES  29 

un  instant  après,  le  mécanicien  —  rigoureu- 
sement vêtu  de  cuir  des  pieds  à  la  tête  — 
interpella  à  son  tour  le  patron  : 

—  Edouard,  passe-moi  donc  le  gros 
levier... 

Le  chauffeur  tutoyait  le  milliardaire  !  Loin 
de  moi  la  pensée  de  blâmer  en  principe  un 
tel  langage,  qu'au  contraire  bien  des  argu- 
ments pourraient  justifier.  Mais  je  suis  con- 
traint de  reconnaître  qu'il  nest  pas  encore 
passé  dans  nos  mœurs.  J'imaginai  donc  les 
diverses  circonstances  spéciales  qui  pouvaient 
l'expliquer. 

Peut  être  le  mécanicien  avait-il  sauvé  la 
vie  de  son  maître,  et  celte  familiarité  était- 
elle  autorisée  par  la  gratitude?  Peut-être 
était-ce  un  parent  pauvre,  un  camarade  de 
collège  retrouvé,  un  ami  dans  le  besoin,  un 
frère  de  lait? 

Mais  le  chauffeur  grimpait  sur  le  toit  de  la 
limousine,  débouclait  les  courroies  de  la 
malle  à  pneus  et  s'apprêtait  à  lancer  une 
enveloppe  sur  la  banquette  gazonnée  de  la 
route.  Alors,  interpellant  les  deux  dames  qui 
causaient  à  l'écart  : 

3. 
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—  Attention,  là,  les  mômes,  gare  aux 
arpions!... 

Gomment?  comment?  Les  femmes  aussi 
étaient  ses  cousines,  ses  sœurs  de  lait,  ses 
camarades  de  collège  ? 

Pour  un  amateur  de  charades  vivantes, 
j'étais  bien  servi...  Et  c'est  que,  non  content 
de  tutoyer  ces  grandes  dames,  il  les  rudoyait, 
il  les  menait  à  la  baguette. 

—  Allez,  Louise,  aboule  la  tinelte. 
Ainsi  dénommajt-il  l'étui  à  talc. 

Et  comme  la  seconde  voyageuse  lui  mas- 
quait l'un  des  phares  : 

—  Dis  donc,  Marie,  ton  père  n'était  pas 
vitrier... 

Il  entendait  par  là  qu'elle  n'était  pas  de 
verre. 

J'en  avais  les  jambes  fauchées. 

Cependant  le  mécanicien  déléguait  ses 
pouvoirs  au  milliardaire.  Et,  lui  passant  la 
pompe  : 

—  Allez,  turbine,  c'est  bien  ton  tour. 
On  se  serait  cru  transporté  en  l'an  3000. 
Ramassant  la  chambre  à  air  et   son  sac,  il 

les  tendit  à  l'une  des  deux  femmes  : 
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—  Tiens.  Replie  ça,  et  grouille-toi. 

Kt,  pour  stimuler  son  zèle,  il  lui  allongea 
sur  la  partie  la  plus  potelée  de  son  anatomie 
—  à  en  juger  du  moins  par  le  son  ferme  et 
plein —  une  claque  amicale. 

Singuliers  chauffeurs...  Si  encore  le  méca- 
nicien n'avait  pas  été  vêtu  en  professionnel, 
tandis  que  les  autres  affectaient  des  allures 
somptueuses  de  grands  touristes,  j'aurais  pu 
croire  à  quelque  bande  joyeuse...  Me  mysti- 
fiaient-ils? Etait-ce  une  gageure  ?  Ou  de  ces 
voleurs  mondains  qui  opèrent  dans  les  villes 
d'eaux  et  raflent  à  l'occasion  une  automo- 
bile? 

Mais  ils  n'auraient  pas  étalé  une  âme  si 
tranquille.  Eussent-ils  dû  rouler  sur  la  jante, 
ils  ne  se  seraient  pas  arrêtés  devant  une 
maison. 

Et  peut-être  eussé-je  balancé  longtemps 
encore,  si  l'une  des  voyageuses  n'avait  pas 
essuyé,  du  revers  fourré  de  son  opulent 
manteau,  la  poussière  du  garde-crotte. 

—  Oh  !  dit  la  seconde,  si  Madame  te 
voyait... 

A  quoi  la  première  : 
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—  Penses-tu  qu'elle  va  me  voir,  d'Algérie  ! 

Tout  s'éclairait!  Dans  la  tenue  et  l'auto  des 
patrons  en  voyage,  l'office  s'offrait  une  ba- 
lade... 


LE   TEiYlPS   DES   PANNES 


Somptueuse  et  miroitante,  la  limousine 
attendait  au  ras  du  trottoir.  Ses  panneaux 
semblaient  taillés  dans  un  sombre  saphir. 
Belle  encore,  M"""  Rosay  parut  sous  le  porche. 
Une  femme  de  chambre,  chargée  de  bagages 
à  la  main,  en  meubla  l'intérieur  de  la  voi- 
ture. Rosay,  le  célèbre  peintre,  les  suivait, 
alourdi  par  l'embonpoint.  Il  dit  simplement  : 

—  Orléans.  Grand-Hôtel. 

Et,  la  portière  refermée  sur  lui,  l'auto 
partit. 

Il  était  neuf  heures  d'un  matin  d'avril.  Un 
de  ces  premiers  jours  où  la  terre  ose  se 
montrer  toute  claire  et  nue  aux  regards  du 
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soleil,  sans  s'envelopper  de  ces  brumes  que 
naguère  sa  pudeur  coquette  se  laissait  arra- 
cher. Affranchie  de  la  banlieue,  la  voiture  en 
pleine  marche  s'élançait  comme  à  la  con- 
quête du  printemps.  Souple  et  discrète,  on 
l'aurait  crue  immobile,  si  le  paysage  n'eût 
rayé  les  vitres.  Coulés  au  creux  des  capitons 
épais,  le  peintre  et  sa  femme  rêvaient. 

Ah  !  qu'il  était  loin,  le  temps  des  premières 
sorties,  de  leurs  premières  ferveurs  automo- 
biles... Il  se  trouvait  que  leur  fortune  avait 
coïncidé  avec  celle  de  l'auto.  Môme  essor. 
Pour  Rosay,  les  premiers  rayons  de  la  gloire 
—  plus  doux,  a  dit  Vauvenargues,  que  les 
premiers  feux  de  l'aurore  —  étaient  contem- 
porains de  la  fameuse  course  Paris-Bordeaux. 
Sur  ses  premiers  succès  d'argent,  il  s'était 
offert  un  tri-remorque.  Une  six-chevaux 
avait  commémoré  sa  seconde  médaille.  Et 
maintenant  qu'on  payait  ses  toiles  au  poids 
des  billets  de  banque,  il  roulait  dans  la  plus 
irréprochable  des  limousines. 

Ah  !  désormais  plus  de  pannes,  plus  d'in- 
cidents, plus  d'imprévu.  Ou  marchait  avec  la 
régularité  d'un  train.  D'avance,  on  aurait  pu 
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tracer  l'horaire  :  Arrivée  à  Orléans  pour 
midi.  Déjeuner  jusqu'à  deux  heures.  A 
quatre  heures  tapant,  on  serait  chez  soi,  au 
château  des  Aubiers. 


—  Te  souviens-tu,  dit  Rosay,  de  notre 
fameuse  panne  de  tricycle,  à  Gourion?  Il  était 
onze  heures  du  soir.  Personne  ne  voulait 
nous  ouvrir.  Nous  avons  dû  passer  la  nuit 
dans  la  gare.  ïu  as  dormi  dans  un  fauteuil 
de  la  salle  d'atlente  des  premières. 

—  Si  je  me  rappelle!  J'entends  encore  la 
petite  sonnerie  électrique  qui  grelottait  au 
matin  et  qui  avait  l'air  d'avoir  si  froid... 

—  Dis  donc,  et  ce  jour,  dans  le  Jura,  oii 
nous  avons  poussé  à  nous  deux  la  voituiette 
jusqu'au  village,  sous  la  radée?  Ah!  que 
l'omelette  nous  a  paru  bonne,  après  ce  coup 
de  chien-là  ! 

—  Oui,  le  carburateur  était  noyé,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Je  te  crois  qu'il  était  noyé,  l'animal. 
Mais  quelle  fierté  de  découvrir  la  panne  et 
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de  repartir.  A  ces  moments -là,  on  se  sentait 
grand  comme  le  monde,  on  trônait  au  volant 
comme  un  roi. 

—  Et  la  panne  de  différentiel,  près  du 
moulin? 

—  Où  j'ai  fait  braser  le  pignon  par  un 
maréchal-ferrant?  Sept  heures.  Un  record. 
Tu  te  rappelles  la  jolie  chambre  qu'on  nous 
avait  prêtée,  dans  le  vieux  moulin,  pour 
attendre  que  le  forgeron  eût  brasé?... 

Elle  dut  se  souvenir,  car  elle  rougit  et  sou- 
pira. 

Rosay  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Ah!  sacrédié,  c'était  le  bon  temps,  au 
fond.  Tout  ça  jetait  de  la  fantaisie  dans  le 
voyage.  Tandis  que  maintenant,  quoi?  C'est 
le  sleepiïKj-car.  On  part,  on  arrive.  Plus 
d'alertes,  plus  de  hasard,  plus  de  victoires 
sur  la  guigne.  On  en  est  à  souhaiter  qu'un 
pneu  crève  pour  flanquer  un  peu  d'imprévu 
en  travers  de  la  route... 

Un  instant,  ils  se  turent.  Leurs  yeux 
erraient  sur  le  site  où,  dans  la  blonde 
lumière,  les  branches  gonflées  de  vie  dardaient 
la  petite  flamme  verte  des  jeunes  feuilles. 
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—  Oui,  répéta  lentement  M'^^Rosay,  c'était 
le  bon  temps... 

Midi.  On  arrivait  à  Orléans.  A  Tliôtel,  un 
menu  banal  et  nombreux  défila  vite,  comme 
au  bulTet.  Rosay  s'agitait,  travaillé  de  souve- 
nirs et  de  printemps.  Après  le  déjeuner,  il  fit 
un  tour  jusqu'au  garage,  le  teint  enflammé, 
le  cigare  aux  dents.  Quand  la  voiture  repartit, 
il  semblait  plus  calme. 

Pourtant  l'auto  gardait  son  allure  imper- 
turbable. Nul  pittoresque  à  l'horizon.  A 
chaque  tour  de  roue,  le  peintre  devait  re- 
gretter davantage  les  menus  incidents  qui, 
jadis,  pavoisaient  la  route. 


Tout  à  coup,  le  doux  bruissement  de  soie 
du  moteur  cessa.  L'auto  parcourut  encore 
quelques  mètres,  puis  stoppa.  Surpris,  le 
mécanicien  bondit  sur  sa  manivelle,  essaya 
de  remettre  en  marche.  Vains  efforts.  Alors, 
humilié,  rageur,  il  souleva  le  capot.  C'était 
bien  la  première  fois  que  sa  voiture  lui  jouait 
un  tour  pareil. 

4 
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Quant  au  patron,  il  semblait  joyeux.  Il 
sauta  sur  la  route,  alluma  son  cigare,  aida 
galamment  sa  femme  à  descendre  : 

—  Eh  bien,  nous  qui  la  regrettions...  La 
voilà,  la  panne,  la  joyeuse  panne  de  jadis.  Ça 
nous  rajeunit,.,  pas  vrai? 

M"^®  Rosay  refléta  la  mine  épanouie  de  son 
mari  : 

—  Oui,  oui,  ça  nous  rajeunit. 
Elle  ajouta,  vaguement  inquiète  : 

—  La  voiture  est  pourtant  de  marque. 
Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'elle  a? 

Le  peintre  eut  un  geste  insouciant  : 

—  Bah!  nous  le  verrons  bien.  L'impor- 
tant, pour  le  moment,  c'est  de  savoir  où 
nous  sommes.  Ça  ne  te  paraît  pas  admirable, 
avec  ces  grandes  vitesses,  de  tomber  là 
comme  du  ciel,  d'ignorer  absolument  oii  l'on 
ce  trouve? 

—  Si,  si,  dit-elle.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas 
très  habité. 

En  effet,  de  quelque  côté  qu'on  tournât 
les  yeux,  c'était  la  plaine  rase.  On  se  serait 
cru  en  mer.  Mais  Rosay  restait  de  belle 
humeur  : 
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—  Peut-être  qu'un  pli  de  terrain,  un 
vallon,  se  dissimule  à  cent  pas  d'ici.  Par- 
lons à  la  découverte,  veux-tu?  Qui  sait?  Nous 
découvrirons  peut-être  un  vieux  moulin... 
Hé!  hé! 

Mais  elle  hocha  la  tète,  avec  un  sourire  un 
peu  mélancolique  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  très  habi- 
tuée à  la  marche.  Ni  toi.  Nous  n'irions  pas 
loin. 

A  son  tour,  il  s'assombrit  légèrement  : 

—  Tu  as  raison,  dit-il. 
Alors,  elle,  pour  le  rasséréner  : 

—  Cherchons  plutôt  la  panne,  comme  au 
bon  vieux  temps.  C'est  ça  qui  nous  rajeunira! 

Il  avoua  : 

—  Évidemment,  évidemment...  Se  baisser, 
ce  n'est  rien.  Mais  c'est  qu'il  faut  se  relever, 
ensuite.  Je  t'assure,  jouissons  de  l'im- 
prévu, allons  à  l'aventure.  La  voiture  nous 
rejoindra. 

—  Si  la  panne  est  vite  trouvée,  répliqua- 
t-elle.  Sans  quoi,  nous  pouvons  être  pris  par 
la  nuit.  Ah!  nos  domestiques  n'y  vont  rien 
comprendre,  au  château.  Et  ce  qu'ils  clabau- 
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deront!  Ce  que  nos  voisins,  les  Dutin  et  les 
Marand,  avec  leurs  malheureux  tacots,  vont 
se  moquer  de  nous  î... 

Il  semblait  tout  déconfit,  le  grand  peintre  : 

—  Ah!  je  t'ai  connue  plus  vaillante...  Et 
jadis,  la  panne  ne  t'inspirait  pas  ces  ré- 
llexions-là... 

—  Que  veux-tu,  mon  ami,  il  y  a  dix  ans. 
Et  dix  ans,  à  nos  âges... 

D'un  geste  dépité,  il  jeta  son  cigare.  Et 
décisif,  il  dit  au  mécanicien  : 

—  Regardez  vos  tuyaux  d'essence. 

Cette  voix  singulière?  Ce  ton  de  certi- 
tude?... Est-ce  que  par  hasard?... 

M"""  Rosay  courut  vers  son  mari.  Et,  lui 
prenant  les  bras,  le  regardant  en  face,  elle 
balbutia,  bouleversée  : 

—  Ecoute...  c'est  toi...  n'est-ce  pas?...  qui 
t'es  arrangé...  pour  que  la  voiture  s'arrête... 
comme  au  temps  des  pannes?... 

Eh  bien,  oui,  c'était  lui.  Une  pincée  de 
gravier  jetée  dans  le  réservoir,  pendant  la 
halte  d'Orléans.  Ah!  ce  vain,  ce  ridicule,  ce 
touchant  effort  de  ressusciter  sa  jeunesse,  de 
remonter  le  cours  des  ans...  Et  tout  à  coup, 
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les  yeux  humides,  ils  se  prirent  les  mains, 
bien  fort  : 

—  Ah!  ma  pauvre  vieille... 

—  Mon  pauvre  vieux! 


4. 


FUMEE 


Laferme  ne  dérageait  pas.  Ah  !  quel  métier 
que  celui  de  chauffeur...  Non,  mais  c'est  vrai, 
toutes  les  déveines  lui  tombaient  à  la  fois  sur 
le  dos...  Les  contraventions,  les  grincheries 
du  palron,  tout,  tout. 

Tenez,  la  dernière  histoire.  Ça  se  passait 
place  de  l'Etoile.  Ce  n'est  pas  assez  de  rouler 
tous  dans  le  même  sens,  comme  aux  petits 
chevaux.  Faut  encore  contourner  d'une  cer- 
taine manière  leurs  sacrés  îlots  de  palissades. 
Laferme  en  prend  un  du  mauvais  côté,  sans 
ipalice.  Aussitôt,  un  agent  sort  de  terre,  natu- 
rellement. Mais  voilà-t-il  pas  que  cetentubé-là 
se  jette  devant  la  voilure  pour  la  faire  arrêter  : 
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«  Ah  !  bien,  vous  êtes  encore  intelligent, 
vous,  s'écrie  Laferme  indigné  en  bloquant 
ses  freins.  Y  avait  de  quoi  vous  faire  tuer.  » 
A  quoiTagent  :  «  Je  vais  vous  faire  voir  si  je 
suis  intelligent,  moi,  en  vous  collant  un  pro- 
cès-verbal. »  Et  c'est  qu'il  l'avait  fait  comme 
il  l'avait  dit,  l'animal. 

Et  tout  qui  lui  jouait  des  tours.  La  déveine 
à  jet  continu,  sous  pression.  Des  séries  de 
clapets  qui  cassaient  comme  des  allumettes, 
des  pneus  qui  crevaient  à  tous  les  virages, 
la  magnéto  qui  faisait  sa  jolie  femme,  qui 
marchait,  qui  ne  marchait  pas,  sans  savoir 
pourquoi. 

Et  les  manies  des  patrons,  par-dessus  le 
marché.  Madame  qui  trouvait  qu'on  allait  trop 
vite  et  qui  vous  soufflait  dans  l'oreille  par 
l'acoustique  :  «  Pas  si  vite,  Laferme  !  »  Tandis 
que  pour  Monsieur  on  allait  toujours  trop 
lentement  :  «  Pressez  un  peu,  Laferme.  » 

Sans  compter  les  amis  de  Monsieur  et  de 
Madame,  qui!  fallait  ramener  chez  eux,  le  soir, 
quand  on  croyait  sa  journée  finie.  Pourquoi 
pas  aussi  les  coucher,  leur  border  leur  cou- 
verture? Ils  ne  pouvaient  donc  [pas  prendre 
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de  taxis?  Des  rasqueux,  des  pingres,  pour  la 
plupart,  durs  à  la  détente,  qui  remplaçaient 
trop  souvent  le  pourboire  par  un  :  «  Bonsoir, 
Laferme  !  »  lancé  d'un  petit  ton  protecteur. 
Si  ça  faisait  pas  suer  ! 

Vrai,  Laferme  avait  soupe  du  truc.  Y  a  des 
moments,  comme  ça,  où  tout  tourne  mal,  où 
on  est  dégoûté  de  tout.  Ah  !  dans  ces  moments- 
là,  faudrait  pas  qu'on  vous  embête. 


L'un  de  ces  familiers  qu'il  fallait  recon- 
duire se  nommait  Mondoubleau.  Mais  on 
l'appelait  plus  communément  le  miroir  con- 
vexe, ou  même  le  convexe,  parce  qu'il  avait 
une  bonne  grosse  balle  toute  ronde,  ingénue, 
où  se  reflétait  le  ciel,  telle  une  boule  de 
jardin.  11  usait  de  la  limousine  de  ses  amis  à 
discrétion.  11  était  pour  l'auto  ce  qu'est  le 
pique-assiette  pour  la  table.  C'était  le  pique- 
voiture.  Au  demeurant,  le  plus  inofîensif 
pique-voiture  du  monde. 

Jusqu'ici,  Mondoubleau  n'avait  jamais  osé 
donner  de  pourboire  à  Laferme,  qui  lui  appa- 
raissait comme  le  plus  irascible  et  le  plus  fier 
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des  chauffeurs.  Il  se  réservait  pour  un  cadeau 
plus  important  et  plus  flatteur. 

Justement,  l'un  de  ses  amis,  ingénieur  des 
Tabacs,  venait  de  lui  signaler  certains  havanes 
excellents,  avantageux,  dont  il  fallait  profiter. 
Car  il  en  est  des  cigares  comme  des  vins. 
Pour  une  môme  marque,  un  même  cru,  cer- 
taines années  sont  savoureuses,  d'autres 
médiocres,  sans  qu'on  sache  exactement  pour- 
quoi. Vite,  Mondoubleau  en  avait  acheté  un 
certain  nombre  de  boîtes,  dont  il  ferait  autant 
de  cadeaux. 

Et  Laferme  serait  des  élus.  Bien  souvent, 
le  brave  pique-voiture  Tavait  surpris  la  ciga- 
rette sous  la  moustache.  Les  havanes,  longs 
comme  des  torpilleurs,  vernis  et  pleins  comme 
des  châtaignes,  ceinturés  d'or,  l'éblouiraient. 
Et  puis,  c'était  une  attention.  Cela  valait 
mieux  que  de  vulgaires  pourboires.  Ah!  La- 
ferme serait  content,  bien  content.  Et  déjà 
Mondoubleau  croyait  voir  la  sévère  figure  du 
chauffeur  s'épanouir,  s'illuminer.  Il  croyait 
entendre  les  remerciements  balbutiés,  les  : 
«  Ah!  c'est  trop,  vraiment,  Monsieur  Mon- 
doubleau, c'est  trop!...  » 
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Les  patrons  de  Laferme  avaient  pris  leurs 
quartiers  d'été  à  Saint-Cloud,  où  Mondou- 
bleau  ne  tarda  pas  à  leur  rendre  visite.  Il 
savait  que  le  chauffeur  viendrait  le  chercher 
et  le  ramènerait  à  la  gare.  Excellente  occa- 
sion de  reconnaître  ses  services.  Il  emporta 
donc  la  fameuse  boite  de  cigares,  se  réservant 
de  choisir  l'instant  propice  à  la  glisser  dans 
les  mains  de  Laferme. 

Ce  fut  vers  quatre  heures.  Le  chauffeur 
travaillait  à  sa  voiture.  Son  radiateur  fuyait. 
L'auto,  dans  la  remise,  avait  fait  un  petit 
rond  mouillé  sous  elle,  comme  un  chien 
mal  élevé.  Oh!  une  fuite  de  rien.  Mais  ça 
pouvait  grandir.  Ça  grandirait  avec  la 
déveine.  Tout,  je  vous  dis,  tout  s'en 
mêlait.  Et  comme  on  allait  sortir,  fallait 
boucher  à  la  céruse.  Ah!  la  sacrée  camelote 
de  malheur! 

Mondoubleau  s'avança.  Sa  face  en  boule 
de  jardin  s'épanouissait,  radieuse.  Laferme 
lui  trouva  cependant  un  petit  air  malicieux 
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tout  à  fait  inhabituel,  l'air  d'un  monsieur  qui 
mijote  une  blague. 

Ah!  il  tombait  bien,  ce  grigou  qu'on  trim- 
balait à  l'œil!  Il  arrivait  au  bon  moment, 
au  milieu  des  enquiquinements.  Qu'est-ce 
qu'il  voulait  encore? 

Les  mains  derrière  le  dos,  Mondoubleau 
s'approcha.  Et,  d'un  petit  ton  narquois,  plein 
de  sous-entendus,  il  détacha  : 

—  Vous  fumez,  Laferme? 

Bon  Dieu!  de  quoi  se  mêlait-il,  ce  gros 
imbécile-là,  avec  sa  gueule  en  clair  de  lune? 
Ce  n'était  pas  assez  d'être  dans  la  mélasse, 
fallait  que  des  raseurs  viennent  vous  rap- 
peler vos  embêtements!  Ah!  tant  pis,  celui-là 
paierait  pour  les  autres.  Et,  rageur,  les  bras 
croisés,  la  moustache  en  bataille,  campé 
devant  Mondoubleau,  il  éclata  : 

—  Eh  bien!  oui,  quoi,  je  fume.  Je  le  sais 
bien,  peut-être!  C'est-il  de  ma  faute,  à  moi, 
si  mes  segments  sont  déplacés  et  si  l'huile 
arrive  dans  mes  cylindres?  Mais  c'est  vrai- 
ment pas  le  moment  de  s'offrir  ma  tête  quand 
voilà  encore  mon  radiateur  qui  perd.  C'est 
vrai,  ça  aussi...  On  est  dans  la  bouillie  jus- 


FUMEE  49 

qu'aux  yeux  et  faut  encore  que  des  particuliers 
qui  n'y  connaissent  rien  viennent  vous 
barber  avec  des  :  «  Vous  fumez,  Laferme?  » 
Bien  sûr,  que  je  fume.  Mais  vous  êtes  bien 
content  tout  de  même  de  vous  faire  balader 
dans  ma  voiture,  malgré  la  fumée.  Ah!  ça 
vous  épate,  que  je  rouspète.  Mais  j'en  ai  ma 
claque,  moi.  Et  puis,  si  vous  n'êtes  pas  con- 
tent, vous  pouvez  aller  le  dire  au  patron.  J'y 
flanque  ma  démission,  que  ce  ne  sera  pus 
long.  J'ai  de  la  patience,  mais  j'aime  pas 
qu'on  m'embête.  Ah!  mais... 

Les  mains  derrière  le  dos,  le  pique-voiture 
roulait  d'énormes  yeux  ronds,  embouti. 
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Dès  notre  arrivée  chez  les  Bonnechose,  à 
Saint -Germain,  nous  les  trouvâmes  très 
agités,  le  teint  gris,  le  regard  ailleurs.  Ce 
sont  des  gens  inquiets  par  nature.  Tout  leur 
est  souci.  Chez  eux,  on  vit  dans  l'angoisse. 
C'est  l'air  de  la  maison.  A  peine  les  eûmes- 
nous- interrogés  sur  leur  crainte  du  moment, 
qu'ils  se  débridèrent. 

Ils  avaient  mis  à  la  disposition  de  leurs 
enfants  —  leur  fille  et  son  mari,  l'usinier 
Gaston  Bréau  —  leur  chauffeur  et  leur  auto 
pour  un  petit  raid  à  la  mer,  Dieppe  et  retour 
en  trois  jours.  Les  Bréau  étaient  partis  la 
veille.  Et,  naturellement,  les  Bonnechose 
appréhendaient  mille  catastrophes. 


52  PLAISIRS  D'AUTO 

Un  fait  indéniable  justifiait  en  partie  leur 
inquiétude  :  Laferme,  le  chauffeur,  n'avait 
pas  de  chance.  Non  pas  qu'il  fût  animé  de 
mauvaises  intentions,  ce  garçon.  Mais  il  avait 
la  guigne.  11  lui  tombait  des  tas  d'anicroches 
qui  eussent  épargné  le  voisin.  L'homme  qui 
écrase  un  chien  de  dix  louis  en  voulant  éviter 
une  poule  de  cinquante  sous.  Le  mécanicien 
soigneux  qui  n'oublie  pas  une  goupille  de 
rechange  mais  qui  reste  en  panne  d'essence. 
Les  Bonnechose  n'arrivaient  à  conjurer  le 
mauvais  sort  qu'à  force  de  recommandations 
et  de  prudence.  Et,  malgré  tout,  que  de 
petites  indemnités,  que  de  menues  contra- 
ventions! Ah!  leurs  enfants  ne  s'en  tireraient 
pas  sans  accroc... 

Je  leur  représentai  que  Bréau  et  sa  femme 
étaient  également  gens  avisés  et  sages.  Eux 
aussi  parviendraient  à  neutraliser  la  déveine. 
Ah!  bien  oui.  Autant  vouloir  persuader  des 
murailles.  Non,  non,  les  Bonnechose  n'étaient 
pas  tranquilles.  Ils  ne  voulaient  pas  être 
tranquilles. 

Nous  nous  regardâmes,  piteux.  Nous  de- 
vions villégiaturer  quelques  jours  chez  les 
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Bonnechose.  Le  séjour  ne  serait  pas  jovial. 
Nous  allions  vivre,  jusqu'au  retour  des  Bréau, 
dans  l'alerte  et  le  sursaut,  dans  une  atmo- 
sphère de  cylindre  en  action,  tour  h  tour 
oppressante,  explosive  et  détendue. 

Dans  l'après-midi,  on  apporta  une  dépêche 
à  nos  hôtes.  Leurs  doigts  tremblèrent  sur  le 
papier  bleu.  Peut-être  ce  pli  annonçait-il  un 
drame?  Personne  ne  respirait  plus. 

Puis  les  visages  s'éclairèrent  :  «  Bien  arri- 
vés »,  disait  le  télégramme  de  Dieppe.  Nous 
goûtâmes  une  courte  allégresse.  Hélas!  déjà 
les  Bonnechose  s'alarmaient.  Bien  arrivés, 
soit.  Mais  le  retour?  Et  l'on  vécut  dans 
l'attente  jusqu'au  lendemain.  Or,  ce  lende- 
main devait  nous  apporter  une  surprise  ter- 
ril.le. 


Au  courrier  du  matin,  deux  lettres  arri- 
vèrent au  nom  de  Gaston  Bréau.  Pendant 
l'été,  en  efTel,  les  deux  ménages  faisaient  mai- 
son commune  à  Saint-Germain,  et  M""®  Bon- 
nechose triait  elle-même  la  correspondance. 
Or,  jugez  de  son  émoi  à  la  vue  des  en-tête 
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imprimés  sur  les  deux  enveloppes  :  Mairie 
de  Mesnières  [Seine-lnféineiire],  disait  l'une; 
Mairie  de  Mesnerettes  [Seine -Inférieure)^ 
disait  l'autre. 

Mesnières,  Mesnereltes?  On  se  précipita 
sur  la  carte.  C'étaient  deux  localités  voisines, 
enlre  Neufchâtel  et  Dieppe,  sur  la  route 
que  se  proposaient  de  suivre  les  Bréau. 
D'abord,  allant  à  l'extrême,  M"""  Bonnecliose 
s'écria  qu'il  s'agissait  d'un  accident.  Je  la 
rassurai.  Ses  enfants  n'avaient-ils  pas  télé- 
graphié qu'ils  étaient  bien  arrivés  à  Dieppe? 

Mais  l'excellente  dame  avait  l'inquiétude 
abondante  et  subtile.  S'il  n'y  avait  pas  eu 
accident,  il  y  avait  eu  au  moins  contraven- 
tions. Excès  de  vitesse,  excès  de  fumée.  Ce 
Laferme  n'en  faisait  jamais  d'autres.  Et,  vrai- 
ment, c'était  magnifique,  ce  coup  double,  dans 
deux  villages  voisins.  Ah!  cela  promettait! 

J'essayai  encore  de  convaincre  nos  amis 
que  ces  avertissements  doivent  émaner  du 
Parquet  ou  de  la  justice  de  paix,  et  surtout 
qu'ils  ne  sont  pas  si  rapides.  Mais,  cette  fois, 
j'échouai  totalement.  On  me  rétorqua  qu'un 
garde  champêtre  pouvait  fort  bien  mander 
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ses  décisions  au  délinquant  sur  du  papier  à 
en-tête  de  la  mairie,  sans  préjudice  des  noti- 
fications à  venir. 

Et  comme,  respectueux  du  secret  des  lettres, 
nous  avions  tacitement  convenu  de  ne  point 
toucher  aux  fatales  enveloppes,  nous  conti- 
nuâmes de  vivre  parmi  les  doléances.  On  en 
respirait,  on  en  mangeait... 


Mais  la  journée  nous  réservait  d'autres 
vicissitudes.  Au  courrier  de  deux  heures,  six 
lettres,  vous  entendez,  six  lettres  officielles 
arrivèrent  ensemble,  toujours  au  nom  de 
Gaston  Bréau!  Ce  fut  terrible. 

Que  pouvaient  donc  lui  vouloir  les  maires 
de  Burettes,  Osmoy,  Epinay,  Freuleville, 
Meulers,  Saint-Vaast  d'Equiqueville? 

Derechef,  on  se  précipita  sur  la  carte.  Les 
six  villages  jalonnaient  encore  à  la  file  la  route 
de  Dieppe  et  succédaient  à  ceux  du  matin... 
Alors,  quoi,  partout,  Laferme  faisait  des 
siennes?  Il  laissait  derrière  lui  une  traînée 
de  scandale,  un  sillage  de  contraventions? 
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Ce  que  fut  le  restant  de  la  journée,  je  vous 
le  laisse  à  penser.  Jamais  on  ne  dut  dis- 
tiller tant  de  bile  dans  une  môme  maison. 
Ah!  comme  villégiature,  c'était  réussi.  On 
remuait  toutes  les  conjectures,  des  plus 
absurdes  aux  plus  plausibles.  Incapables  d'en 
trouver  une  qui  nous  satisfît  pleinement,  nous 
nous  laissions  entamer  par  l'inquiétude.- Et 
nous  vivions  tous  dans  l'impatience  fréné- 
tique du  retour,  qui  nous  livrerait  la  clef  de 
l'énigme. 

Enfin,  les  Bréau  renirèrent.  De  loin,  nous 
reconnûmes  leurs  appels  de  trompe.  On  se 
précipita  à  la  grille.  Avant  que  l'auto  ne  fût 
rentrée,  on  se  rua  sur  les  arrivants.  Les  ques- 
tion? éclataient  en  salve  : 

—  Eh  bien!  que  s'est-il  passé?  Que  vous 
est-il  arrivé?  Huit  lettres  envoyées  par  des 
mairies?  Accident?  Contravention? 

Les  Bréau  éclatèrent  de  rire  : 

—  Ah  !  c'est  ce  pauvre  Laferme  qui  a  perdu 
sa  valise.  Il  l'avait  encore  à  Neufchâtel.  11  ne 
l'avait  plus  à  Dieppe.  Alors  nous  avons  écrit 
le  soir  même,  avec  un  timbre  pour  réponse, 
à  tous  les  villages  intermédiaires. 
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Penchée  sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre, 
M"""  Evry,  déjà  vêtue  et  voilée  pour  la  route, 
attend  son  fils  René.  Oh!  elle  est  bien  tran- 
quille :  à  l'heure  convenue,  l'auto  tournera  le 
coin  de  la  rue.  René,  minutieux  et  ponctuel, 
ne  sera  pas  en  retard.  C'est  elle  qui  est  en 
avance,  dans  l'impatience  de  la  bonne 
journée. 

C'est  une  telle  joie  pour  elle,  ces  sorties 
dans  la  voiture  de  son  René  !  Depuis  deux  ans 
qu'elle  est  veuve,  il  s'est  montré  le  plus 
tendre,  le  plus  dévoué  des  fils.  Et  aussi  le  plus 
vaillant,  puisqu'il  a  repris,  dès  vingt-quatre 
nns,  l'usine  do  Saint-Denis,  fondée  par  son 
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père.  Mais  elle  lui  sait  gré  surtout  de  ces  pro- 
menades. Elles  lui  apparaissent  comme  le 
symbole  même  des  attentions  dont  il  l'entoure. 
La  veille,  ils  en  étudient  ensemble  l'itiné- 
raire sur  la  carte.  Et,  au  matin,  il  accourt  de 
Saint-Denis,  oii  il  habite  et  oij  la  voilure  est 
remisée.  De  Compiègne  à  Fontainebleau,  de 
Mantes  à  Ferrières,  ils  ont  parcouru  la  douce 
Ile-de-France.  Souvent,  lorsqu'ils  s'arrêtaient 
pour  déjeuner,  dans  quelque  ville,  lorsqu'elle 
descendait  de  voiture,  elle  surprenait  un 
furtif  sourire  sur  le  visage  des  hôtes  accourus. 
Elle  s'expliquait  la  méprise,  sachant  qu'elle 
a  gardé  une  surprenante  jeunesse  de  lignes  ; 
mais  quand,  le  voile  enlevé,  apparaissait  le 
diadème  dédoré  de  sa  chevelure,  le  sourire 
s'attendrissait.  On  avait  compris.  Elle  ne 
s'offensait  pas  de  la  brève  erreur,  flattée  dans 
une  obscure  coquetterie,  heureuse  que  son 
fils  ne  parût  pas  emmener  une  trop  vieille 
maman. 


Un  coup  de  trompe,  qu'elle  reconnaît  au 
son.  La  voiture  débouche  au  prochain  tour- 
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nant.  René  conduit,  à  côté  de  son  mécanicien. 
Il  stoppe  et,  selon  son  habitude,  lève  la  tête, 
envoie  de  la  main  un  heureux  bonjour. 
M™'  Evry  le  cueille  au  vol.  Comme  son  fils 
est  beau!  Comme  elle  en  est  lière...  Vite,  elle 
se  précipite  dans  l'escalier,  monte  à  l'arrière 
du  phaéton.  La  portière  claque.  En  route... 

Est-il  rien  de  meilleur,  après  le  vaicarme 
de  la  rue,  la  marche  énervante  parmi  la  foule 
des  voitures,  les  cahots  sur  le  sol  écorché  des 
sorties  de  Paris,  les  lèpres  de  la  banlieue,  est- 
il  rien  de  meilleur  que  de  bondir  sur  le 
velours  de  la  route  dans  le  bruissement  frais 
du  moteur,  d'aspirer  la  senteur  vive  des 
arbres,  de  reposer  ses  yeux  sur  le  vaste 
horizon,  enfin  de  s'épanouir  à  mesure  que  le 
site  s'élargit  et  se  pare? 

Ces  fines  voluptés.  M""*  Evry  les  goûte  avi- 
dement. Klle  veut  jouir  de  l'heure  présente. 
Ce  bon  temps-là  ne  durera  pas  toujours.  Il 
faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  que  son  René 
se  marie,  fasse  son  nid.  Mais  à  quoi  bon  se 
forger  des  soucis  d'avance,  se  gâter  son 
plaisir?  Elle  devrait,  au  contraire,  s'estimer 
bien  heureuse.  Car  Reiié  a  des  amis,  des  rela- 
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lions,  toute  une  vie  à  lui,  qu'elle  ignore.  Et 
il  aurait  pu  lui  faire  la  part  moins  belle... 

Une  autre  vie...  Elle  n'y  songe  jamais,  à 
ce  pan  caché  d'existence,  sans  un  sursaut 
ombrageux  qui  la  blesse.  Mais  quoi?  Ne  doit- 
elle  pas  s'incliner  devant  une  loi  fatale?  Elle 
sait  bien  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  son  fils 
tout  entier  à  elle  seule. 

Allons!  Encore  ces  idées  sombres.  Elle  en 
oublie  la  promenade.  Où  est-on?  Elle  tire  la 
carte  de  la  pochette.  Mais  voilà  qu'elle 
entraîne  en  môme  temps  un  carnet  couvert  en 
toile  cirée  noire,  un  carnet  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Il  s'ouvre  tout  seul  à  la  dernière  page 
écrite.  M"""  Evry  y  jetle  un  regard.  Ah!  c'est 
bien  de  ce  ponctuel,  de  ce  minutieux  René, 
d'avoir  tenu  registre  de  toutes  ses  sorties,  d'en 
avoir  marqué  les  dates,  le  but,  sans  oublier 
le  nombre  de  kilomètres  parcourus,  et  même 
la  quantité  d'essence  consommée. 

L'étonnant,  c'est  qu'il  ne  lui  en  ait  jamais 
parlé,  et  surtout  qu'elle  ne  l'ait  pas  trouvé 
plus  tôt.  Tiens...  Il  y  a  même  une  colonne, 
la  dernière,  réservée  aux  noms  des  passagers. 
Un  moment.  M"*  Evry  est  tentée  de  refermer 
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le  petit  carnet.  Une  sorte  de  pudeur,  de  la 
diserélion,  delà  crainte,  luttent  en  elle  contre 
le  besoin  de  savoir.  Mais  c'est  lui  qui  l'em- 
porte. 

Elle  revient  aux  feuillets  du  début,  court 
tout  de  suite  à  la  dernière  colonne  de  chaque 
page.  Au  premier  regard,  un  mot  la  frappe, 
fréquemment  répété  :  «  Maman,  Maman...  » 
Le  cher  enfant!  C'est  elle  qu'il  a  le  plus  sou- 
vent emmenée.  Puis  d'autres  noms  qui  lui 
sont  familiers  :  Petit,  Radenain,  Martinet, 
Gabiraud...  Des  amis  intimes,  dont  il  lui  a 
souvent  parlé,  qu'elle  a  vus  même,  des  ingé- 
nieurs de  l'usine.  D'autres  encore,  plus  rares, 
qu'elle  ne  connaît  pas. 


Soudain,  c'est  comme  une  pointe  fine  qui 
lui  traverse  le  cœur...  Elle  a  découvert,  de-ci, 
de-là,  une  initiale,  une  II...  Et  désormais  elle 
ne  voit  plus  sur  le  petit  carnet  que  cette 
letlre-là. 

D'instinct,  elle  cherche  toutes  les  lignes 
où  la  seule  initiale  figure  à  la  colonne  des 

6 


62  PLAISIRS  D'AUTO 

passagers.  Car  nul  aulre  n'accompagne  René, 
le  jour  où  il  sort  avec  H...  Naturellement! 

Et  elle  lit  : 

«  Pierrefonds,  201  kilomètres,  29  litres. 
H.  » 

Plus  loin  : 

«  Barbizon,  132  kilomètres.  21  litres.  H.  » 

Et  tout  récemment  : 

«  Dieppe,  398  kilomètres.  55  litres.  H.   » 

M"'  Evry  soupire.  Ah!  on  ne  l'a  jamais 
emmenée  jusqu'au  bord  de  la  mer,  elle.  Son 
record,  comme  dit  René,  c'est  Rouen... 

M""^  Evry  a  refermé  le  petit  carnet.  Gom- 
ment est-elle  faite,  cette  H,  celte  rivale 
inconnue  dont  elle  ne  sait  rien,  sauf  la  pre- 
mière lettre  de  son  prénom?  Est-elle  jolie? 
Evidemment.  Qui  est-ce?  Pourvu  qu'elle  ne 
soit  pas  trop  méchante... 

El  songer  qu'elle  s'est  assise  là,  dans  cette 
voilure,  sur  ses  coussins,  à  celte  même  place. 
Une  affreuse  amertume,  jaillie  du  fond  de 
l'être,  envahit  la  pauvre  maman.  Vainement 
elle  essaye  de  dompler  le  Ilot  qui  l'étouffé. 
Elle  le  sent  lui  déchirer  la  gorge,  monter  jus- 
qu'à ses  paupières  et  lui  ternir  les  yeux. 
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Pourtant,  ne  la  prévoyait-elle  pas,  tout  à 
l'heure  même,  cette  existence  cachée?  Elle 
reconnaissait  bien  que  son  enfant  ne  pouvait 
plus  lui  appartenir  tout  entier.  Il  faut  par- 
tager son  cœur...  et  sa  voiture.  C'est  la  vie. 
Allons,  du  courage,  et  tâchons  de  montrer 
belle  mine.  Et,  relevant  son  voile  d'un  geste 
résolu,  M"'  Evry  tendit  son  visage  au  vent  de 
la  course.  Rien  de  tel  pour  sécher  les  larmes. 


J 
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Laura  de  Pelz  était,  à  vingt-cinq  ans, 
d'une  beauté  sans  égale.  Née  d'un  de  ces 
mariages  qui  unissent  l'or  d'outre-mer  à  la 
noblesse  continentale,  elle  alliait  en  elle  la 
vigueur  américaine  et  la  grâce  française. 
Son  visage  était  lumineux  à  force  de  splen- 
deur. A  vingt  pas,  elle  magnétisait  l'atten- 
tion. Et  elle  laissait  derrière  elle  un  sillage 
de  têtes  retournées,  de  regards  qui  ne  sa- 
vaient plus  se  détacher  d'elle,  dans  un  silence 
de  stupeur  admirative. 

Chose  rare,  l'esprit  invisible  valait  chez 
elle  la  forme  sensible.  Même  harmonie, 
môme  éclat,  même  élégance,  même  netteté 

6. 
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pure.  On  eût  dit  que  la  nature  avait  voulu 
fixer  en  celte  créature  l'idéal  humain. 

Décidée  à  n'épouser,  parmi  lous  ceux  qu'at- 
tiraient sa  fortune  et  sa  beauté,  que  celui  qui 
lui  plairait,  celui  qui  «  ferait  sonner  son 
cœur  »,  elle  menait  une  ardente  et  libre 
existence. 

L'auto  la  séduisit  vite.  Habituée  à  satisfaire 
tous  ses  caprices,  elle  voulut  conduire  elle- 
même.  Et,  aussitôt  initiée,  elle  s'élança  sur 
les  routes.  On  connut  bientôt  sa  voiture  : 
deux  baquet?  sur  un  puissant  châssis. 

Elle  gardait  le  visage  découvert,  moins 
pour  le  montrer  que  pour  savourer  pleine- 
ment l'ivresse,  de  la  course.  Et  c'était  un 
spectacle  unique  que  de  la  voir  passer,  toute 
droite,  les  mains  appuyées  en  force  au  volant, 
la  face  illuminée  de  joie  et  de  beauté  entre 
les  fourrures  sombres  de  la  toque  et  du  man- 
teau, écrasant  de  sa  silhouette  souveraine  le 
mécanicien  assis  à  ses  côtés.  Invinciblement,, 
on  songeait  à  une  divinité  païenne.  Non  plus 
Diane  chasseresse,  mais  Diane  chauffeuse. 
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Un  jour,  à  Aix-les-Bains,  comme  elle  par- 
courait un  journal  dans  le  salon  de  l'hôtel, 
le  récit  d'un  accident  d'automobile  tomba 
sous  ses  yeux.  La  veille,  au  matin,  un  tou- 
riste s'était  tué  en  descendant  les  âpres  lacets 
du  Mout-Cenis,  sur  le  versant  italien.  A  un 
tournant,  sa  voiture  était  partie  au  ravin. 
Laura  de  Pelz  s'émut.  Elle-même  avait  passé 
le  col  en  sens  inverse  dans  cette  même  mati- 
née de  la  veille.  Ainsi,  l'une  des  autos  qu'elle 
avait  croisées  contenait  certainement  ce 
voyageur.  Elle  avait  dû  le  voir.  Il  était  insou- 
cient, joyeux,  plein  de  vie.  Et  quelques 
heures,  peut-être  quelques  moments  après,  il 
s'écrasait  au  fond  du  précipice... 

Six  mois  plus  tard,  Laura  de  Pelz,  en  route 
pour  Biarritz,  traversait  la  Beau  ce,  quand  un 
cri  terrible  partit  derrière  elle...  Une  auto, 
qu'elle  venait  de  croiser,  avait  fait  panache 
et  gisait  dans  le  fossé.  La  jeune  femme  courut 
au  secours.  Le  mécanicien,  sain  et  sauf,  mais 
la  voix  et  le  geste  affolés,  s'agenouillait  près 
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de  son  patron  étendu  sur  l'herbe.  C'était  un 
homme  jeune,  blond,  tête  nue,  la  barbe  en 
pointe,  enveloppé  dans  un  cache-poussière 
noir.  On  ne  lui  voyait  aucune  blessure,  mais 
il  avait  l'apparence  de  la  mort.  Cependant, 
son  cœur  battait  encore. 

Tout  en  s'efforçant  de  le  ranimer,  Laura- 
de  Pelz  s'informait.  Que  s'élait-il  passé?  Mais 
le  mécanicien  était  encore  hébété  par  le  choc. 
Il  ne  savait  pas.  Monsieur  conduisait.  Lui 
regardait  ailleurs  à  ce  moment-là.  Tout  d'un 
coup,  il  avait  senti  la  voiture  embarder.  Et 
comme  on  marchait  à  70... 

La  jeune  femme  s'offrit  à  transporter  la 
victime  jusqu'à  la  ville  prochaine,  bien  que 
son  auto  n'eût  que  deux  baquets.  Heureuse- 
ment, une  limousine  stoppa,  dont  les  passa- 
gers consentirent  à  prendre  le  blessé.  Et 
comme  il  n'avait  pas  encore  repris  conscience 
quand  la  voiture  s'éloigna,  il  emporta  son 
secret  avec  lui.  Laura  de  Pelz,  bouleversée, 
quitta  la  place  sans  connaître  la  cause  de 
l'accident. 
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Or,  Tannée  suivante,  entre  Auxerre  et 
Avallon,  la  catastrophe  se  renouvela,  iden- 
tique :  l'auto  qu'on  croise  et  qui,  vingt  pas 
plus  loin,  fait  panache.  Elle  était  montée  par 
son  seul  conducteur.  Celui-là  n'avait  même 
pas  crié,  tant  la  culbute  fut  brusque.  Mais, 
depuis  l'aventure  en  Beauce,  le  mécanicien 
de  la  jeune  femme  tournait  d'instinct  la  tête 
à  chaque  auto.  Et  il  n'avait  dû  qu'à  cette 
circonstance  de  découvrir  l'accident. 

Cette  fois,  l'homme  s'était  traîné,  puis 
assis  sur  le  revers  du  fossé.  Il  portait  les  deux 
mains  à  son  front.  Du  sang  collait  ses  che- 
veux et  ruisselait  entre  ses  doigts.  Se  roidis- 
sant  contre  l'horreur,  Laura  de  Pelz  donnait 
des  ordres,  prodiguait  ses  soins.  Quelle  fata- 
lité pesait  donc  sur  elle,  la  mêlait,  deux  fois 
en  moins  d'un  an,  à  deux  catastrophes  pres- 
que identiques?... 

Cependant  le  blessé  respirait  à  profondes 
haleines,  s'efforçait  de  reprendre  vie.  Il  était 
svelte  et  fin,  vêtu  avec  recherche.  Sa  mous- 
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tache  et  ses  cheveux  grisonnaient.  Il  remer- 
ciait et  s'excusait  tout  ensemble,  en  mots 
encore  vagues  et  confus,  comme  ceux  qu'on 
prononce  en  rêve.  Laura,  obscurément 
anxieuse,  se  pencha  sur  lui: 

—  Comment  est-ce  arrivé? 

Alors  un  sourire  passa  sur  les  lèvres  ex- 
sangues du  blessé.  Et  il  balbutia,  avec  une 
galante  audace  : 

—  J'ai  voulu...  tourner  la  tête...  pour  vous 
regarder...  plus  longtemps... 

Laura  de  Pelz  se  redressa,  folle.  Quel  trait 
de  lumière  !  Alors,  ce  jeune  homme,  en 
Beauce,  Tan  dernier,  et  sans  doute  aussi 
celui  qu'elle  avait  croisé  au  Mont-Genis,  et 
d'autres  encore  qu'elle  ignorait. ..  Tous  avaient 
affronté  le  péril  pour  la  contempler  quelques 
secondes  de  plus,  parce  que  leurs  regards  ne 
pouvaient  plus  se  détacher  de  son  visage... 
Effroyable  hommage  !  Elle  s'inspira  soudain 
une  crainte  sacrée.  Son  image  délicieuse  lui 
parut  à  jamais  redoutable.  Ainsi,  à  tous  les 
drames  attachés  à  la  beaulé,  jalousies,  riva- 
lités, convoitises,  à  ces  appétits  de  pouvoir  et 
d'argent  qui  ne  servent,  au  fond,  qu'à  la  con- 


LA  BEAUTÉ 


quête  de  la  femme,  à  toutes  ces  frénésies  dé- 
chaînées, le  progrès  ajoutait  une  fatalité  nou- 
velle. Désormais,  des  hommes  pouvaient 
mourir  de  regarder  seulement  la  beauté... 


NOIYIS   D'HOTELS 


Au  fumoir. 

—  Alors  vous  partez  pour  le  Midi,  par  la 
roule,  veinard  ? 

—  Et  à  petites  journées.  C'est  un  principe. 

—  Cigares? 

—  Je  me  laisserai  séduire  par  un  jeune 
Henry  Clay...  Et  je  m'arrête  dans  les  bourgs 
plutôt  que  dans  les  villes.  C'est  encore  un 
principe.  Je  préfère  la  bonne  et  grasse  au- 
berge de  village  à  1  aigre  hôtel  de  sous-pré- 
feclure. 

—  Ah!  ah!  Vous  êtes  pour  la  branche  de 
genévrier  pendue  à  renseigne  de  fer  foigé, 
pour  le  Cheval  Blanc  et  pour  le  Lion  d'Or! 

—  Un  doigt  d'armagnac  ? 

1 
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—  Un  doigt  d'enfant,  alors. 

—  Comme  c'est  curieux,  que  les  aubeigcs 
et  môme  les  hôlels  aient  gardé  ces  vieux 
noms  :  la  Poste,  le  Cheval  Blanc,  qui  sentent 
la  diligence,  l'écurie  et  le  crottin...  Ou  d'au- 
tres, ÏÉcu,  le  Grand  Cerf,  qui  rappellent  des 
coutumes  abolies,  des  temps  périmés...  D'au- 
tres même  qui  ne  riment  à  rien  du  tout, 
comme  la  Cloche,  le  Chapeau  Rouge,  ou  qui 
sont  inconsistants  et  vagues,  comme  VEu- 
rope,  les  Voyageurs...  Et  qu'aucun,  après  dix 
ans,  ne  s'inspire  encore  de  l'automobile  ! 

—  D'autant,  dites  donc,  que  les  hôteliers 
lui  doivent  une  fière  chandelle,  à  l'automo- 
bile, une  rude  bougie  !  Depuis  cinquante  ans 
qu'ils  tournaient  de  l'œil  comme  des  pois- 
sons sur  le  sable... 

—  C'est  d'autant  plus  curieux  que  les  che- 
mins de  fer,  eux,  ont  été  plus  favorisés.  Ils 
ont  immédiatement  influencé  les  noms  d'hô- 
tel. La  moindre  station  a  tout  de  suite  pos- 
sédé son  Hôtel  de  la  Gare, 

—  Et  nous  n'avons  aucun  Hôtel  du  Ga- 
rage ! 

—  Pas  même  une  auberge  de  la  Panne! 
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—  J'aimerais  mieux  la  Bonne  Panne  ! 

—  Vous  blaguez,  mais  la  question  est 
peut-être  plus  importante  qu'elle  n'en  a  l'air. 
Si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  il  suffit 
de  changer  le  nom,  la  marque,  l'apparence 
extérieure  d'un  être  ou  d'une  chose,  pour  que 
cette  chose  ou  cet  être  change  foncièrement. 
Dès  qu'un  quidam  arbore  un  ruban  à  sa  bou- 
tonnière, il  met  plus  de  dignité  dans  sa  vie. 
Une  tenue  correcte  nous  redresse  ;  un  vête- 
ment lâche  nous  incite  au  laisser-aller.  Un 
titre,  un  diplôme  n'ajoutent  rien  à  la  valeur 
d'un  individu,  et  cependant  ils  la  stimulent. 
Prenez  une  attitude  ou  une  face  joyeuse,  et, 
s'il  faut  en  croire  les  physiologistes,  il  vous 
viendra  des  pensées  joviales.  De  même,  dans 
les  sillons  d'un  front  plissé,  germeront  des 
idées  noires.  Ainsi,  au  rebours  de  l'opinion 
admise,  la  forme  peut  réagir  sur  le  fond. 

—  Alors,  si  je  vous  ai  bien  compris,  du 
jour  où  nos  aubergistes  donneront  à  leur 
maison  des  noms  empruntés  au  vocabulaire 
automobile,  ce  jour-là,  des  chambres  Tou- 
ring  Club  écloront  aussitôt  derrière  leur  fa- 
çade? 
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—  Ce  ne  sera  peut-elre  pas  si  foudroyant. 
Mais  rien  ne  vous  dit  qu'alléchant  le  chauf- 
feur par  leur  enseigne,  ils  ne  chercheront  pas 
aie  retenir  par  des  atlenlions  plus  solides... 
que,  l'ayant  attiré,  ils  ne  soient  pas  entraînés 
peu  à  peu  à  écouter  ses  désirs  et  à  satisfaire 
ses  vœux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  ?  Mais  il  en 
existe,  des  noms  d'hôtels  empruntés  à  l'au- 
tomobile... 

—  Allons  donc  ? 

—  Eh  bien  !  et  V Hôtel  des  Réservoirs  ? 

—  Horrible  ! 

—  Pour  des  esprits  lents  ou  distraits,  il 
faudrait  mettre  au  moins  des  Réservoirs  à 
Essence. 

—  Et  l'innombrable  Hôtel  Continental  ? 

—  Pas  de  réclame  !  Assez,  la  publicité  ! 

—  Et  la  Clé,  et  la  Couronne  ? 

—  Vous  jouez  sur  les  mots. 

—  Dame,  en  attendant  le  bridge. 

—  Encore  un  petit  cigare  ? 

—  Non  merci.  Non  bis  in  idem. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Que  deux  cigares  font  mal  à  l'estomac. 
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—  Sans  blague,  comment  voyez-vous  la 
substitution  ? 

—  Très  franche.  Je  forgerais  de  toutes 
pièces  des  enseignes  nouvelles.  'L'Hôtel  de 
l'Embrayage^  ça  gazouille.  Magnéto  Hôtel 
vous  a  l'air  exotique.  L'auberge  du  Bon  frein 
serait  de  tout  repos.  Ou  je  m'inspirerais  des 
noms  existants,  mais  de  loin.  Au  lieu  du 
Cheval  Blanc ^  du  Cheval  Noir,  je  mettrais 
Y  Auto  Blanche  et  Y  Auto  Noire.  kuW^nà  Hôtel 
des  Voyageurs,  Hôtel  des  Chauffeurs. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je  ne  tran- 
cherais pas  dans  le  vif.  Je  truquerais,  je  biai- 
serais. Je  trouverais  des  noms  nouveunx 
qui  aient  la  même  allure,  la  même  conson- 
nance  que  les  noms  anciens,  afin  de  ne  pas 
trop  dépayser  le  client,  ni  changer  ses  habi- 
tudes. 

—  Bigre,  vous  cherchez  la  difficulté  ! 

—  Mais  non.  Ainsi,  tenez,  le  Chapeau 
Rouge  deviendrait  le  Capot  Bouge. 

—  Ça  peut  se  défendre. 

—  La  Bille  û?' Or  remplacerait  la  Boule  d'Or. 
Au  lieu  des  Trois  Rois,  les  Trois  Courroies. 
Au  lieu  de  la  Chasse,  le  Châssis. 
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—  Ça  pourrait  devenir  un  petit  jeu  de 
société. 

—  Il  suffira  quelquefois  de  changer  une 
lettre.  Au  lieu  des  Deux  Pigeons^  les  Deux 
Pignons. 

—  El  môme  d'en  intervertir  deux.  Le 
Cadran  Bleu  devient  ainsi  le  Cardan  Bleu. 

—  Oh  !  Messieurs,  je  crois  que  c'est  le 
moment  d'aller  rejoindre  ces  dames. 

—  Passez  donc. 

—  Après  vous. 

—  "Je  n'en  ferai  rien. 

—  Dites  donc,  par  quoi  remplacerez-vous 
le  Lion  d'Or  ? 

—  Le  de  Dion  d  Or. 

—  Et  V Hôtel  de  l'Écu  ? 

—  Parbleu  !  Hôtel  de  CAccu\ 


LA  SOUS-COMMISSION  NEIGEBLONDE 


«  —  Messieurs,  nous  abordons  un  sujet 
L'.vcessivement  délicat.  Il  est  bien  entendu 
que  nous  nous  constituons  en  Comité  secret. 
^Je  dirais  aussi  en  Comité  de  Salut  Public,  si 
je  ne  craignais  d'évoquer  de  fâcheux  souve- 
nirs et  de  froisser  de  respectables  convic- 
tions... » 

Les  dix  commissaires  saluèrent  d'un  sou- 
rire. Ces  apôtres  du  progrès  étaient  tous 
attachés  au  passé.  Ils  s'étaient  réunis,  vers 
cinq  heures  d'un  soir  d'hiver,  à  la  Société 
des  Automobilistes  Français,  —  lespétroleurs, 
comme  ils  se  nommaient  plaisamment,  par 
antiphrase,  —  dans  un  de  ces  nobles,  chauds 
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et  lumineux  salons  dont  les  hautes  fenêtres 
regardent  la  place  de  l'Etoile. 

L'orateur  n'était  autre  que  le  baron 
Suchard,  président  de  la  Société.  Son  amé- 
nité, sa  courtoisie,  son  zèle  justifiaient  le 
choix  de  ses  collègues.  L'assemblée  dont  il 
ouvrait  la  séance  s'appelait  la  Commission 
d'Initiative.  Elle  s'était  ainsi  nommée  pour 
bien  montrer  qu'elle  n'avait  rien  de  commun 
avec  une  commission  parlementaire,  qu'elle 
en  répudiait  les  lenteurs  administratives  et 
qu'elle  marchait  droit  au  but,  si  hardie,  si 
scabreuse  nlême  que  fût  l'entreprise.  Elle 
allait  en  donner  une  preuve  nouvelle. 

«  —  ...  Car  il  s'agit  bien  du  salut  public, 
des  intérêts  sacrés  du  pays,  reprit  le  baron 
Suchard.  Permettez-moi  de  vous  rappeler 
brièvement  les  faits. 

«  Notre  Société,  qui  compte  tant  d'hommes 
remarquables,  s'enorgueillit  d'un  grand 
homme.  Et  ce  disant,  je  suis  certain  de  ne 
blesser  aucun  amour-propre,  puisque  tout  le 
monde  s'incline  devant  son  génie  et  profite  de 
ses  découvertes.  Citerai-je  les  plus  récentes? 
Il  y  a  trois  ans,  il  nous  donnait,  coup  sur  coup, 
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le  moteur  à  turbine  et  les  alcoolats.  U  y  a 
deux  ans,  la  suspension  liydro-pneuma- 
lique...  Bref,  il  nous  guidait,  il  nous  entraî- 
iiail.  Nous  marchions  dans  ses  pas.  Notre 
chère  industrie  n'avançait  qu'appuyée  à  son 
bras.  Et  comme  elle  est  le  signe  même  de  la 
prospérité  et  de  la  suprématie  nationales, 
on  peut  dire  que  le  sort  du  pays  était  aux 
mains  de  René  Sancerre...   » 

Les  mentons  approuvèrent.  Des  «  bravo  », 
des  «  très  bien  »  grondèrent  au  fond  des 
gorges. 

<(  —  Eh  bien.  Messieurs,  cette  prospérité 
est  en  péril.  Cette  suprématie  nous  échappe. 
Sur  le  terrain  des  affaires  comme  sur  les  cir- 
cuits de  course,  on  va  nous  battre,  que  dis-je, 
on  nous  a  déjà  battus.  Ah  !  C'est  que  René 
Sancerre  ne  nous  anime  plus  de  son  génie. 
Son  élan  généreux  ne  nous  soulève  plus.  Et 
nous  n'avons  môme  pas  l'espoir  qu'il  se 
lecucille.  Non.  J'ai  vu  son  atelier  d'essai, 
sa  table  de  travail  :  ils  dorment  sous  la 
poussière. 

«  Et  pourquoi  cet  abandon  ?  La  plupart 
d'entre    vous     connaissent    ce     roman    qui 
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omprunte  à  la  situation  même  iJe  son  héroïne 
un  caractère  quasi-officiel.  En  parlant,  je  ne 
serai  donc  pas  indiscret.  D'ailleurs,  il  y  a 
un  moment  où  la  médisance  devient  de 
l'histoire.  Messieurs,  à  un  âge  oii  les  jeunes 
gens  n'aspirent  qu'au  plaisir,  René  Sancerre 
travaillait  à  notre  gloire.  Aujourd'hui,  le 
cœur  prend  sa  revanche  sur  le  cerveau.  Notrq 
ami  s'est  follement  épris  d'une  femme  qui  le 
repousse.  Ayons  le  courage  d'être  sensibles  : 
il  se  meurt  d'amour. 

«  Pour  bien  vous  pénétrer.  Messieurs,  de 
la  gravité  de  son  cas,  vous  devrez  vous  rap- 
peler le  caractère  absolu  et  tenace  de  René 
Sancerre.  Ces  qualités,  qui  furent  les  condi- 
tions de  son  génie,  se  conjurent  pour  le 
perdre.  Elles  furent  sa  force  ;  elles  sont  sa 
faiblesse.  Il  est  l'homme  d'un  désir.  Un 
autre  eût  cherché  le  salut  dans  la  diversion. 
Lui  s'obstine  et  s'épuise. 

«  Rien  ne  lasse  sa  patience.  Nul  d'entre 
vous  n'en  ignore  ce  trait  notoire  et  pour 
ainsi  dire  symbolique.  Tous  les  soirs,  une 
hle  de  voitures  Sancerre  s'aligne  devant  la 
Comédie-Française.  Il  y  a  là  des  limousines 
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qui  sont  des  boudoirs,  des  landaus  qui  sont 
des  sachets  et  des  coupés  qui  sont  des  bijoux. 
Ces  autos  pleines  de  fleurs  attendent  le  bon 
plaisir  de  M""  Neigcblonde...  Et  tous  les  soirs 
elles  repartent  à  vide,  cahotant  sur  le  pavé 
leurs  gerbes  inutiles  comme  un  cortège  de 
deuil. 

<(  Messieurs,  pourquoi  M"®  Neigehlonde  se 
montre-t-elle  cruelle  à  notre  éminent  ami  ? 
L'homme  lui  déplairait-il  ?  11  a  tout  d'un 
héros.  11  est  jeune  et  glorieux,  énergique  et 
tendre,  brillant  et  profond.  En  lui,  rien 
n'éloigne,  tout  attire.  Ses  usines  font  de  l'or 
avec  de  l'acier.  Quelle  femme  ne  serait  pas^ 
flattée  de  sa  recherche  et  prompte  à  la  cou- 
ronner ? 

«  M""  Neigehlonde  n'aurait-elle  de  bontés 
pour  personne?  Messieurs,  nous  nous  refuse- 
rions à  répondre,  si  deux  des  élus  ne  s'en 
étaient  chargés  pour  nous.  Ils  affichent  leur 
bonheur  avec  tant  de  complaisance  qu'ils 
sont  seuls  à  ignorer  leur  rivalité.  Qu'un 
appui  politique  ne  soit  pas  méprisable  dans 
une  maison  d'Etat,  qu'un  appui  financier 
vienne  à  point  pour  aiTondir  des  douzièmes 
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encore  un  peu  maigres,  ce  sont  choses  pos- 
sibles et  dont  lious  n'avons  point  à  nous 
mêler.  Mais  elles  nous  autorisent  à  regretter 
que  M"''  Neigeblonde,  sacrifiant  à  l'utile,  se 
refuse  à  l'agréable.  On  pourrait  craindre 
encore,  il  est  vrai,  qu'en  dehors  de  ses  fai- 
blesses professionnelles,  M""  Neigeblonde  ne 
nourrit  quelque  grande  passion  qui  la  rendit 
insensible  au  reste  de  l'univers.  Messieurs, 
je  suis  très  tranquille  :  comme  dit  l'autre, 
cela  se  saurait." 

«  Dès  lors,  la  question  se  dégage  et  s'im- 
pose. Devons-nous  assister,  impuissants,  à 
notre  désastre  ?  Ou  bien  devons-nous  agir,  — 
et  puisque  nous  sommes  certains  que  rien  ne 
saurait  détourner  René  Sancerre  du  but  qu'il 
s'est  donné,  —  devons-nous  agir  sur  M""  Nei- 
geblonde ? 

«  Ah  !  Messieurs,  je  ne  me  dissimule  pas 
que  la  conjoncture  est  infiniment  délicate. 
Mais  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  l'exposer  à  vos 
lumières. 

(c  Certes,  à  première  vue,  le  conflit  semble 
irréductible  entre  le  droit  absolu  de  M""  Nei- 
geblonde   de    disposer    d'elle-même    et    les 
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énormes  intérôls  attachés  au  salut  de  noire 
éminent  ami.  Bien  qu'à  vrai  dire  on  soit 
frappé  tout  de  suite  et  malgré  soi  par  la 
disproportion  entre  ce  caprice  de  jolie  femme 
et  ses  formidables  conséquences. 

«  Mais,  Messieurs,  ces  conséquences, 
M""  Neigeblonde  les  a-t-elle  pesées?  Peut- 
ôtre  ne  voit-elle,  dans  le  désespoir  où  elle  a 
réduit  un  tel  soupirant,  qu'une  marque  de 
son  pouvoir,  une  flatteuse  parure.  Sait-elle 
tous  les  efforts  qu'elle  paralyse,  tous  les 
espoirs  qu'elle  anéantit,  toutes  les  ruines 
qu'elle  prépare,  rien  qu'en  agitant  sa  tête 
charmante  en  signe  de  refus  ?  Conçoit-elle 
qu'elle  peut  sauver  non  seulement  un  homme, 
mais  une  nation,  avec  un  sourire  ?  Se  rond- 
elle compte  qu'en  se  montrant  inhumaine, 
au  sens  tendre  du  mot,  elle  commet  un  véri- 
table crime  de  lèse-humanité? 

«  Non,  Messieurs,  je  ne  veux  pas  croire 
qu'elle  ait  mesuré  ces  répercussions  pro- 
fondes. Et  c'est  pourquoi  j'estime  qu'il  serait 
juste  et  bon  de  les  lui  représenter...  Ce  n'est 
pas  que  j'attende  un  soudain  sacrifice  à  la 
chose  publique,  un  dévouement  à  la  Décius, 
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des  sentiments  romains,  d'une  jeune  comé- 
dienne qui  ne  joue  même  pas  la  tragédie. 
Non.  Mais  j'en  appelle  tout  de  même  de 
M"*  Neigeblonde  aveugle  à  M"''  Neigeblonde 
éclairée.  Qui  sait  ?  Peut-être  sera-t-elle  sen- 
sible à  des  influences  que  nous  ignorons 
a  priori,  à  des  promesses  qui  flatteront  ses 
vœux  secrets,  ses  ambitions  cachées  et  que 
votre  ingéniosité  saura  découvrir.  Bref,  Mes- 
sieurs, c'est  sur  l'opportimilé  et  le  sens 
d'une  telle  démarche  que  j'ai  voulu  vous 
consulter  et  que  j'appelle  vos  décisions.   » 

Là-dessus,  les  dix  commissaires  parlèrent 
à  la  fois.  Tout  de  suite,  le  débat  s'échauffa 
tellement  qu'il  en  devint  fumeux.  Le  prési- 
dent, homme  aimable,  qui  craignait  toujours, 
en  donnant  la  parole  à  un  orateur,  d'en 
désobliger  neuf  autres,  balançait  mollement 
sa  petite  sonnette.  Des  bouches  s'ouvraient 
toutes  rondes,  dont  on  n'entendait  pas  la 
voix.  Des  épaves  de  phrases  émergaient  de 
ce  bouillonnement  :  «  S'agit  pas  d'amour, 
mais  d'une  complaisance...  Par  le  canal  de 
Claretie...  Couvririons  de  ridicule...  tout 
droit  au  ministre...  les  Beaux-Arts...  concur- 
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pence...    l'Italie...   les  Anglais...    sous-com- 
mission... enquête...  » 

Peu  à  peu,  les  affinités  se  groupèrent.  Une 
assemblée  se  casse  toujours  en  deux  mor- 
ceaux. Toute  idée  fait  naître  une  opposition. 
Ceux  qui,  sans  en  convenir  avec  eux-mêmes, 
inclinaient  vers  le  statu  quo,  se  rangèrent 
sous  la  bannière  du  duc  d'Alino,  homme 
violent,  dont  la  conviction  rageuse  avait 
admirablement  servi  la  cause  automobile,  et 
qui  s'acharnait  sur  l'obstacle  comme  un 
chien  sur  la  culotte  d'un  pauvre  homme.  Il 
jugea  crûment  l'action  directe  : 

—  C'est  un  viol  sec. 

Les  partisans  de  l'intervention  se  ral- 
lièrent au  commandeur  de  Roncevaux,  dont 
la  vieillesse  flamboyait  et  dont  la  crainte 
généreuse,  à  l'instant  du  péril,  étouffa  les 
scrupules  : 

—  France  d'abord  !  afiirma-t-il. 

Le  baron  Suchard  était  rompu  au  vacarme. 
Il  excellait  à  discerner,  sous  ces  ondes  tumul- 
tueuses, les  courants  en  marche,  à  suivre 
leur  direction  et  à  les  canaliser  le  moment 
venu.  Il  laissa  donc  s'épuiser  l'etTervescence, 
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obtint  des  deux  champions  des  opinions  assa- 
gies et  les  amena  sans  contrainte  à  le  choisir 
comme  arbitre.  Ce  fut  donc  parmi  l'assenti- 
ment général  qu'il  résuma  le  débat  : 

<(  —  Messieurs,  nul  d'entre  vous  n'est  op- 
posé au  principe  d'une  démarche.  Sur  ses  mo- 
dalités seules,  subsistent  des  désaccords  tout 
en  nuances.  Et  puisque  les  soucis  chevale- 
resques de  M.  d'Alino  et  la  bouillante  ardeur 
de  notre  vénéré  commandeur  veulent  bien 
me  faire  encore  une  fois  confiance  el 
m'offrent  de  les  départager,  je  crois  déférer 
au  commun  désir  en  vous  proposant  d'unir 
nos  trois  bonnes  volontés  pour  faire  connaître 
à  M'"  Neigeblonde  le  vœu  de  l'assemblée.  De 
la  sorte  vous  serez  assurés  que  votre  petite 
délégation  —  qui  devra  étudier  sur  place  les 
voies  et  moyens  —  ne  péchera,  en  actes  et  en 
paroles,  ni  par  défaut,  ni  par  excès  de  zèle.  » 

11  conclut  en  souriant  : 

«  —  Messieurs,  je  soumets  à  vos  suffrages 
l'élection  de  la  Sous-Commission  Neige- 
blonde.  » 

Tous  les  bras  s'érigèrent,  comme  autant  de 
désirs. 
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A  l'entr'acte,  le  baron  Suchard  poussa  la 
porle  qui  s'ouvre  de  la  salle  sur  «  l'Admi- 
nistration ».  Par  un  rare  bonheur,  M'"'  Nei- 
geblonde  ne  changeait  pas  de  robe  du 
premier  au  second  acte.  Il  espérait  donc 
qu'elle  ne  remonterait  pas  à  sa  loge.  II  par- 
courut, chapeau  bas,  ces  augustes  corridors 
qui  sonf,  avec  les  églises  et  le  foyer  de  la 
danse  de  l'Opéra,  les  derniers  sanctuaires  au 
seuil  desquels  il  faille  se  découvrir. 

Le  baron  Suchard  avait  le  front  lourd  et 
le  regard  lointain  du  meneur  de  peuples, 
l'allure  essentielle  et  concentrée  du  diplo- 
mate. Ses  deux  assesseurs,  le  duc  d'Alino  et 
le  commandeur  de  Roncevaux,  le  dépu- 
taient près  de  la  jeune  sociétaire,  afin  de 
pénétrer  le  secret  de  ses  rigueurs  envers 
René  Sancerre  et  de  l'éclairer  sur  les 
effroyables  effets  de  sa  cruauté. 

Ileureusement,  noire  ambassadeur  possé- 
dait une  introduction.  Il  s'était  chargé,  au 
nom  de  la   commission -des  galas,   d'inviter 
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M'"  Neigeblonde  à  la  soirée  que  la  Société 
des  Automobilistes  français  offrait  à  ses 
membres  huit  jours  plus  tard.  Déjà,  Tannée 
précédente,  elle  et  sa  camarade  Pervanche 
avaient  consenti  à  venir  dire  quelques  vers. 
Cette  fois  encore,  elles  ne  refuseraient  pas 
d'être  l'enchantement  de  la  fôte  ?... 

En  effet,  M^*  Neigeblonde  ne  s'y  refusa 
pas.  Rencontrée  dans  un  recoin  parmi  des 
habits  noirs,  elle  avait  entraîné  le  président 
des  Aulomobilistes  fiançais  parmi  les  solen- 
nelles solitudes  du  foyer.  L'éclat  brutal  du 
maquillage,  les  lèvres  avivées,  la  joue 
rougie,  les  cils  chargés,  n'altéraient  pas  la 
frappe  nette  de  cette  petite  ligure  volon- 
taire. La  violence  môme  de  l'enluminure 
donnait  à  sa  physionomie  quelque  chose 
d'artiliciel  et  de  barbare.  On  eût  dit  une 
poupée  de  cire,  cruelle  el  délicieuse. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  le  baron 
Suchard  tenta  de  pousser  plus  avant.  Il 
rappela  à  M"®  Neigeblonde  son  triomphe  de 
l'an  passé,  le  charme  qu'elle  avait  jeté  sur 
l'assistance  entière.  Heureux  ceux  qui 
avaient  pu  s'arracher  à  l'ensorcellement!... 
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Tous,  hélas  !  ne  s'en  étaient  pas  délivrés.  Le 
meilleur,  le  plus  grand  d'entre  eux,  restait 
frappé... 

Les  lèvres  de  M"^  Neigeblonde,  qui  ressem- 
blaient à  deux  vifs  pétales  de  géranium,  se 
plissèrent  dans  un  sourire  : 

—  Sancerre... 

—  Ah  !  Mademoiselle,  s'écria  le  président, 
omment  pouvez-vous  prononcer  en  souriant 

ie  nom  de  cet  infortuné  qui  excite  la  pitié  de 
tous  ses  amis?  Soupçonnez-vous  même  l'état 
où  Fa  réduit  son  malheur? 

Et  il  peignit  l'aflelier  d'essai  envahi  de  toiles 
d'araignées,  la  table  de  travail  enlisée  de 
poussière. 

—  C'est  à  ce  point,  poursuivit- il,  que  si 
nous  ne  gémissions  pas  sur  lui,  nous  gémirions 
sur  nous.  Car  le  marasme  où  il  a  sombré  est 
un  désastre  national... 

Le  geste  navré,  balayant  l'avenir,  il  mon- 
tra que  c'en  était  fini  de  ces  découvertes  qui 
faisaient  la  gloire  et  la  richesse  du  pays. 

M""  Neigeblonde  paraissait  plus  flattée 
qu'émue  : 

—  Vous  croyez?  dit-elle. 
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Le  baron  Suchard  répliqua  gravement  : 

—  Si  je  n'en  étais  pas  certain,  me  serais-je 
permis  de  déplorer  devant  vous  que  notre 
ami  n'ait  pas  su  vous  plaire? 

—  Il  ne  me  plait  ni  ne  me  déplaît. 
Le  président  eut  un  élan  du  buste  : 

—  Dois-je  en  concevoir  quelque  espoir 
pour  lui  ? 

Un  nouveau  sourire  fit  éclore  les  deux 
pétales  de  géranium  : 

—  Mais  pas  du  tout  ! 

Décontenancé,  il  gémit,  d'un  ton  amoureux  : 

—  Pourquoi? 

M"*"  INeigeblonde  se  dressa  comme  pour 
rompre  l'entretien  et,  nette  : 

-^  Parce  que... 

Le  baron  Suchard  était  tellement  troublé 
qu'il  remit  son  chapeau  avant  d'avoir  rejoint 
la  salle.  Un  regard  de  l'huissier  le  rappela  au 
respect.  Réincrusté  dans  son  fauteuil,  il  mé- 
dita sur  son  échec.  On  rétorque  une  raison, 
on  combat  un  argument,  on  franchit,  on 
tourne  un  obstacle.  Mais  que  'répondre  à  un 
«  parce  que...  »  ?  On  ne  peut  pas  réduire  le 
vide,   étreindre  le  néant.  Ce   «  parce  que  » 
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était  sans  réplique.  Donc  il  était  invincible. 
«  Parce  que  »  ne  signifie  rien  et  répond  à 
tout.  C'est  la  devise  du  caprice  et  du  bon  plai- 
sir. Après  tout,  pourquoi  M"''  Neigeblonde  ne 
l'eûl-elle  pas  prise?  Au  surplus,  en  vraie 
coquette,  elle  devait  avoir  le  génie  de  la  con- 
tradiction. Plus  on  s'obslinait  à  la  conquérir, 
plus  elle  devait  se  Fortifier  dans  sa  résistance. 
Et  même  peut-être  éprouvait-elle  plus  do 
jouissance  à  se  refuser  qu'à  se  donner... 

Dehors,  tout  en  cherchant  son  coupé,  le 
baron  Suchard  soupira.  Au  long  du  trottoir, 
des  voitures  Sancerre,  vides  et  discrètement 
fleuries,  attendaient  vainement  que  M"*  Neige- 
blonde  voulût  bien  choisir. 

Le  lendemain,  le  président  exposa  à  ses 
deux  collègues  de  la  sous-commission  le  pi- 
teux résultat  de  son  ambassade  et  sa  ferme 
conviction  sur  M"'  Neigeblonde. 

Le  commandeur  de  Roncevaux  flamboya. 
C'était  un  petit  homme  tout  en  nez,  la  bouche 
et  les  sourcils  crispés,  les  yeux  phosphores- 
cents. Une  seule  mèche  en  virgule  s'enlevait 
au  milieu  de  son  crâne.  Il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  puisqu'elle  ne  veut  pas  mon- 
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ter  de  plein  gré  dans  une  des  voitures  qui 
l'attendent,  il  faut  l'y  jeter  de  force  !  Oui,  oui, 
un  enlèvement.  Quoi?  Ce  ne  serait  pas  le 
premier.  Et  au  besoin,  le  bâillon,  le  narco- 
tique !  Ah!  ail!  je  suis  pour  les  grands 
moyens,  moi,  parfaitement  î  II  faut  que  ce 
jeune  homme  soit  délivré  de  ce  cauchemar, 
de  cet  envoûtement,  qu'il  assouvisse,  une 
fois  pour  toutes,  sa  passion,  qu'il  puisse  en- 
fin se  consacrer  de  nouveau  tout  entier  à  ses 
travaux,  à  ses  découvertes,  à  son  pays.  A  lo 
baïonnette  !  xV  la  baïonnette  ! 

Un  souci  personnel  fouettait  sa  fougue 
généreuse.  Amateur  passionné  d'auto,  il  lui 
fallait  tous  les  six  mois  un  nouveau  modèle. 
Et  il  envisageait  avec  horreur  l'avenir  morne 
et  sans  surprise  que  lui  préparait  l'inertie  du 
grand  inventeur. 

Le  duc  d'Alino,  colossal  et  barbu,  haussn 
les  épaules.  Au  fond,  il  restait  partisan  du 
statu  quo.  Secrèlemenl  ravi  de  grossir  les  dif- 
licultés,  il  dit  avec  une  bonhomie  féroce  el 
une  feinte  conviction  : 

—  Si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  cette 
petite  femme  tombe,  il  faut  miner  le  terrain 
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SOUS  ses  pas  ou  tout  au  moins  lui  enlever  ses 
points  d'appui.  L'un  de  ses  protecteurs  est 
sous-secrétaire  d'État  à  la  Voirie.  Eh  bien, 
flanquez-le  par  terre.  Mais  comme  il  est  per- 
sonnellement inattaquable,  il  vous  faut  jeter 
bas  tout  le  ministère.  Ah!  dame,  ce  ne  sera 
pas  une  petite  affaire.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  oi^i,  quand  l'un  des  ministres  faisait 
un  faux  pas,  tous  s'écroulaient,  comme  des 
capucins  de  cartes.  Fini,  les  capucins! 
Aujourd'hui,  c'est  le  régime  du  dentiste.  On 
remplace  une  dent  mauvaise  par  une  bonne, 
sans  changer  tout  le  râtelier.  Aussi,  ça  sera 
dur  d'enlever  le  morceau.  Enfin,  on  y  arrivera 
tout  de  même. 

Le  baron  Suchard,  homme  aimable  et  paci- 
fique, murmura  : 

—  Vous  exagérez... 

—  Son  second  protecteur,  reprit  le  duc, 
spécule  principalement  sur  les  sucres  et  les 
cuivres.  On  peut  le  taquiner  des  deux  côtés. 
Quant  aux  sucres,  en  criant  à  l'accapareur,  on 
est  à  peu  près  sûr  de  tomber  juste.  De  même, 
lorsqu'on  crie  au  voleur  dans  une  foule,  on 
voit  toujours  s'enfuir  une   demi-douzaine  de 
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personnes.  Dame,  il  y  aura  peut-être  bien 
quelques  suicides,  mais  on  ne  fait  pas  d'ome- 
lettes sans  casser  des  œufs.  Quant  aux 
cuivres,  il  suffirait  de  dénoncer  ses  empiète- 
monts  et  ses  intrigues  au  Cameroun.  Cela 
n'ira  pas  sans  quelque  grabuge  diplomatique. 
L'éternelle  question  du  partage  de  l'Afrique 
se  posera  fie  nouveau  à  l'état  aigu  devant 
l'Europe.  Sera-ce  l'occasion  d'un  conflit  tant 
de  fois  évité?  Peut-être?  Mais,  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens. 

Ainsi,  par  l'énormité  de  l'entreprise,  il 
entendait  en  démontrer  l'inanité.  Très  sin- 
cèrement, il  était  d'avis  de  laisser  la  jeune 
femme  libre  d'elle-même.  Et  puis,  tous  les 
constructeurs,  depuis  des  années,  étaient 
obligés  de  suivre  René  Sancerre  dans  ses 
incessants  progrès,  de  renouveler  continû- 
ment leur  outillage  et  leurs  modèles.  Ils  en 
perdaient  le  souffle.  Et  ma  foi,  pour  eux,  un^ 
petite  halte  n'était  pas  sans  agrément... 

Découragé,  anéanti  devant  ces  folles  sug- 
gestions, ces  éventualités  formidables,  le 
baron  Suchard  s'affaissait.  Quoi?  La  violence 
et  le  rapt,  ou  la  crise,  le  scandale,  la  guerre, 
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pour  vaincre    un    «   parce   que...    »?  Mieux 
valait  y  renoncer. 

Vint  le  soir  de  la  fête.  Le  baron  Suchard 
gardait  un  front  soucieux,  une  mine  accablée. 
Et  quand  M"*  Neigeblonde  parut,  sa  petite 
tête  nette  et  volontaire  dressée  au  naturel  sur 
ses  épaules  délicieuses,  il  sentit  lui  monter 
du  fond  de  l'être  une  rage  coupante  d'amant 
évincé.  Songer  que  pour  émouvoir,  pour 
toucher  ce  cœur  qu'on  devinait  si  proche 
sous  la  souple  armature  du  corsage,  il  fau- 
drait des  bouleversements  à  faire  crouler  le 
monde,  des  cataclysmes  à  faire  craquer  k 
terre  ! 

Ah!  pourquoi  René  Sancerre,  au  lieu  de 
s'attaquer  à  M""  Neigeblonde,  ne  s'était-il 
pas  épris  de  sa  camarade,  M''°  Pervanche? 
Rien  qu'à  voir  sa  face  tendre,  son  petit  nez 
déluré,  ses  yeux  humides,  son  allure  bon 
garçon  et  son  galbe  généreux,  on  sentait 
qu'elle  eût  compris  et  consenti  le  sacrifice 
que  tout  un  pays  eût  attendu  de  son  esprit  et 
de  sa  bonté. 

Justement,  elle  accourait  vers  le  président  : 

—  Monsieur,     monsieur,     quelqu'un    ne 
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pourrait-il  pas  me  faire  répéter  dans  un  petit 
coin?  C'est  stupide,  mais  j'ai  un  trac  fou.  J'ai 
peur  de  ne  plus  savoir...  Me  voyez- vous  rester 
en  panne,  devant  des  chauffeurs? 

René  Sancerre  passait,  fanlômal.  Alors, 
une  inspiration  foudroya  le  baron  Suchard. 
Pour  un  peu,  il  se  fût  jeté  à  genoux,  afin  de 
rendre  grâce  à  la  Providence  des  «  Pétro- 
leurs  ».  11  appela  : 

—  Sancerre!...  Rendez-moi  donc  le  ser- 
vice de  faire  répéter  M"^  Pervanche.  Vite, 
vite.  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre. 
C'est  bientôt  son  tour.  Tenez,  là,  vous  serez 
tranquilles. 

Il  les  poussait,  les  installait  dans  un  petit 
salon  dont  les  baies  ouvertes  donnaient  sur 
la  salle  des  fêtes.  Ah!  certes,  il  n'e-pérait 
pas  que  le  triste  amant  se  laissât  prendre  aux 
attraits  de  M""  Pervanche.  Aucune  femme 
n'existait  pour  lui,  hors  M"°  Neigeblonde. 
Non,  ce  n'était  pas  cela  qu'espérait  le  bon 
président. 

Et  pourtant,  ils  formaient  un  couple  char- 
mant, sur  l'étroit  canapé,  lui  penché  sur  son 
livre,  elle  lui  adressant  les  vers  d'amour  avec 
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les  accents  et  les  gestes  de  la  passion,  pas 
fâchée,  peut-être,  d'outrer  ce  rôle  près  du 
soupirant  de  son  amie  Neigeblonde. 

Fut-elle  mise  en  verve  par  la  répétition? 
Les  automobilistes  français  préféraient-ils  sa 
grâce  épanouie  et  bien  vivante  à  l'âpre  talent 
de  M"^  iNeigeblonde?  Gardaient-ils  à  celle-ci 
une  obscure  et  mâle  rancune  de  sa  cruauté 
envers  Sancerre?  Le  certain,  c'est  que 
M""  Pervanche  obtint  nettement  plus  de 
succès  que  sa  camarade. 

Ob!  le  regard  noir  que  darda  M"*'  Neige- 
blonde,  vers  son  amie,  tandis  que  Pervanche 
remerciait  en  saluant,  la  gorge  en  offrande... 

Le  président  se  frottait  les  mains.  Il  prit  la 
gerbe  de  fleurs  préparéo  selon  l'usage,  la 
fourra  dans  les  bras  de  Sancerre  : 

—  Mon  cher  ami,  soyez  donc  assez 
aimable  pour  l'offrir  à  M""  Pervanche.  Vous 
l'avez  fait  répéter...  C'est  tout  indiqué, 

Sancerre  s'exécuta.  Toute  chaude  encore 
de  l'ovation,  l'actrice  le  remercia  avec  des 
mines  et  des  mots  câlins.  M""  JNeigeblondc 
prit  la  porte  sans  prévenir,  à  la  japonaise. 

Le  baron   Suchard    s'usait   les    mains   de 
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satisfaction  :  «  Et  allez  donc!  La  coquette  est 
jalouse...  » 

Le  lendemain  soir,  les  trente  chevaux  de  la 
limousine  Sancerre,  accoutumés  depuis  ?i 
longtcMïips  aux  vaines  attentes,  sur  la  place 
du  Théàlre-Français,  remarquèrent  qu'ils  ne 
partaient  point  à  vide.  Pas  bien  lourde,  la 
surcharge.  Une  petite  personne  qui  s'était 
furtivement  coulée  dans  la  voiture,  et 
d'autant  plus  légère  qu'elle  allait  accomplir 
une  bonne  aciion.  Mieux  éclairée  sur 
elle-même  par  cinq  minutes  de  jalousie  que 
par  un  an  d'hommages,  M""  Neigeblonde 
courait  rendre  à  René  Sancerre  la  vie  et  la 
gloire,  dans  un  baiser. 


LA    GUIGNE 


Il  fait  beau.  L  auto  glisse.  On  boit  le  ciel. 
Ah!  ce  voyage  s'annonce  bien.  Décidément, 
les  Trutat  ont  eu  là  une  fière  idée  d'emmener 
leurs  amis  Macin  dans  leur  voiture.  Dix  jours 
de  randonnée.  On  grimpe  le  Jura,  on  se 
laisse  couler  en  Suisse,  on  contourne  le 
Léman,  on  rentre  par  la  Bresse.  Des  gens 
charmants,  ces  ïrutat.  Le  mari  est  gai,  com- 
mode, débrouillard,  bon  vivant.  La  femme 
est  un  peu  froide  d'apparence.  Mais  ce  glacis 
léger  cache  une  nature  tendre.  Quand  on  n'a 
pas  d'auto,  des  amis  pareils  sont  une  bonne 
fortune. 

On  est  parti  après  déjeuner.  Trutat  adore 
tracer  des    itinéraires,   préparer  les  étapes. 

9. 
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Une  âme  de  fourrier.  Ainsi,  on  doit  dîner  et 
coucher  à  Avallon.  Et  tout  laisse  prévoir 
qu'on  suivra  le  programme.  Pagne!  Un  écla- 
tement. L'arrière-droit.  La  voiture  stoppe. 
Et  une  jolie  déchirure,  encore.  11  va  falloir 
changer  l'enveloppe  et  la  chambre. 

Trutat  plaisante.  Ces  ennuis-là  arrivent  à 
tout  le  monde.  Ça  permet  de  se  dégourdir  les 
jambes...  Mais,  au  fond,  il  n'est  pas  content. 
Voilà  ses  projets  perturbés.  Dînera-t-on  à 
Avallon? 

On  y  dînera  certainement  en  retard.  Car, 
trois  lieues  plus  loin,  une  soupape  casse... 
Trutat  fait  encore  bonne  figure.  A  peine 
laisse-t-il  échapper  quelques  signes  d'agace- 
ment. Et  c'est  d'un  ton  jovial,  avec  une 
grande  tape  sur  l'épaule,  qu'il  décoche  h 
Macin  : 

—  Dites  donc,  est-ce  que  vous  porteriez  la 
guigne,  par  hasard? 

Un  petit  froid.  Macin,  homme  susceptible, 
est  tenté  de  se  cabrer.  L'injustice  le  révolte. 
Mais  il  est  l'invité.  11  se  refrène,  grimace  un 
sourire  et  se  contente  de  repousser  l'accusa- 
tion en  trois  gestes  et  trois  mots  : 
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—  Oh!    cher  ami,  pouvez-vous   croire?... 

Et  l'incident  est  oublié  dans  la  joie  de 
reprendre  la  route,  de  s'élancer  bien  vite.  Si 
vite,  qu'avant  Avallon,  on  recrève... 

Cette  fois,  Trutatne  masque  plus  son  dépit. 
Jl  sacre,  peste,  va,  vient,  et  soudain,  passant 
devant  les  Macin  qui  se  tiennent  discrète- 
ment à  l'écart,  il  grince  d'un  ton  qui  voudrait 
être  badin  : 

—  Décidément,  je  crois  que  vous  portez  la 
guigne. 

Encore!  Ma  foi,  Macin  a  beau  être  l'invité, 
il  proleste  : 

- —  Mais  c'est  absolument  faux,  mon  cher. 
Je  vous  assure  que... 

^j.ue  irutat  le  coupe.  Et,  de  son  petit  air  de 
pince  plate  : 

—  Oli!  ce  n'est  pas  de  votre  faute,  cher 
Monsieur.  Mais  il  y  a  des  gens  comme  ça, 
qui  n'ont  pas  de  chance  en  auto. 

—  Un  porte-veine  à  l'envers,  appuie  lour- 
dement Trutat. 

C'est  trop  fort!  Macin  se  rebiffe: 

—  Mai'^,  chère  Madame,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que   nous  montons    dans  une 
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aulomobile.  Et  je  vous  donne  ma  parole  qu'il 
ne  nous  est  jamais  rien  arrivé. 
Et  prenant  sa  femme  à  témoin  : 

—  Eufin,  tu  le  rappelles...  Dans  les  Vosges 
avec  les  Bonissart,  à  Dieppe  avec  Goconnier, 
à  la  Sarthe  avec  les  Clienot...  Rien,  jamais 
rien. 

Mais  Trutat  s'entête  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  y  a  com- 
mencement à  tout. 

Heureusement,  le  mécanicien  a  réparé.  Le 
vent  de  la, course  évapore  la  querelle.  La 
vitesse  a  ceci  d'excellent  qu'à  partir  de  70  à 
l'heure  les  passagers  se  taisent.  C'est  comme 
un  ange  qui  passe. 


Mais  Macin  n'a  pas  digéré  l'injuste  alga- 
rade. Et,  le  soir,  dans  le  tête-à-tête  de  la 
chambre  d'hôtel,  une  fois  couché,  tandis  que 
sa  femme  se  déshabille,  il  se  détend,  il 
explose  : 

—  Non,  est-ce  assez  imbécile!  A-t-on 
jamais  inventé  quelque  chose  d'aussi  stupide, 
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d'aussi  épais?  Yous  rendre  responsable  des 
pannes!  On  porte  la  guigne'.  Comme  c'est 
fin,  comme  c'est  malin!  Et  impossible  de 
répondre.  On  est  muselé.  On  est  dans  leur 
voiture.  C'est  justement  pourquoi  Trutat 
n'aurait  pas  dû  me  monter  ce  sale  bateau. 
C'est  d'un  goût  infect.  Alors,  c'est  de  ma 
faute  si  leur  tacot  crève  ses  pneus  et  casse 
ses  soupapes?  C'est  admirable!  Il  n'avait  qu'à 
la  mettre  au  point,  sa  tinette,  et  flanquer  par- 
tout des  chambres  neuves.  Non.  C'est  ma 
faute.  Mufle,  va... 

M"'^  Macin  est  dans  cet  indulgent  état  d'es- 
prit d'une  femme  qui  vient  d'ôter  son  corset. 
Et  tout  en  se  caressant  les  hanches  à  travers 
sa  chemise  encore  plissée  : 

—  Que  veux-tu  mon  ami,  c'est  instinctif. 
On  cherche  toujours  un  bouc  émissaire. 

—  Je  lui  en  ficherai,  moi,  des  boucs.  Il 
n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  lui.  C'est  lui,  le 
bouc.  Ah!  je  voudrais  trouver  quelque  chose 
pour  lui  river  son  clou...  D'autant  que  ça  va 
recommencer  tous  les  jours,  pendant  dix 
jours!  Gai... 

Madame  se  coule  prèsde  son  mari. 


1 
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—  Songe  qu'il  nous  invite,  qu'il  nous  e 
mène... 

Vaine  sagesse.  Monsieur  s'obstine  : 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  froisser. 
Ah!  je  voudrais  lui  faire  toucher  du  doigt  sa 
sottise,  lui  mettre  le  nez  dedans... 

Mais  Madame  s'entête  aussi.  Subtile  et 
caressante,  elle  s'efforce  d'orienter  l'attention 
de  son  mari  vers  des  voies  plus  aimables  : 

—  N'y  pense  plus,  chéri. 

Un  silence.  Et  alors  qu'elle  semble  réussir, 
que  Monsieur  paraît  oublier  sa  soif  de  ven- 
geance pour  des  soins  plus  immédiats,  il 
murmure  encore  : 

—  Ah!  Je  lui  montrerai,  moi,  si  je  porte 
la  guigne...  la  guigne...  la  gui... 


On  part  le  lendemain  matin  par  un  temps 
indécis.  Le  programme  exige  qu'on  déjeune  h 
Ghâlons.  Macin  s'est  composé  un  visage  im- 
passible et  fermé.  Cependant,  chose  curieuse, 
il  semble  s'éclairer  soudain  à  la  vue  du  ciel. 
assombri  et  gros  de  menaces.  Et  quand,  sur  la 


I 
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loute,  les  premières  goiiltes  tombent,  il  se 
frotte  les  mains.  On  s'arrête,  on  dresse  la 
1  apote.  Mais  la  pluie  augmente.  Alors  Macin 
sourit  tout  à  fait.  Du  doigt,  il  montre  à  Trutat 
assis  devant  lui  la  folle  radée  qui  crépite  sur 
le  capot,  et  frappant  son  ami  d'une  cordiale 
tape  sur  l'épaule  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  est-ce  que  par 
hasard  vous  porteriez  la  guigne? 

L'autre  sursaute: 

—  Moi? 

Très  calme,  Macin  poursuit: 

—  Dame!  11  y  a  des  gens  qui  apportent 
partout  le  mauvais  temps  avec  eux... 

Trutat  monte,  s'indigne  : 

—  Mais  je  n'en  suis  pas,  de  ces  gens-là! 
Lui  aussi  prend  sa  femme  à  témoin. 

—  Jamais,  dans  nos  randonnées,  nous 
n'avons  eu  de  pluie,  n'est-ce  pas?  L'Au- 
vergne... la  Côte  d'Azur...  Biarritz... 

Macin,  inexorable  : 

—  11  y  a  commencement  à  tout...  Oh!  Ce 
n'est  pas  votre  faute.  Pas  plus  que  celle  des 
gens  qui  portent  la  guigne  à  la  voiture... 

Cette  fois,  Trutat  a  compris.  Et  comme, 
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justement,   la  pluie  a  cessé,  il  sourit,   bon 
diable  au  demeurant  : 

—  Ah!  le  sale  biscornu,  qui  prend  mal  les 
blagues.  Il  a  voulu  sa  revanche.  Chacun  sa 
manche,  hein? 

—  Oui,  dit  Macin  en  lui  tendant  la  main. 
Mais,  si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  jouerons 
pas  la  belle. 

Et  le  voyage  continua. 


LE   CHAUFFEUR   EST   GARANTI 


L'agence  Collinot  —  la  Motor-Agence  — 
impressionna  M""  Beaurain.  Ce  magasin 
encombré  de  grosses  voilures  miroitantes,  ces 
commis  aux  façons  d'attachés  d'ambassade, 
la  belle  assurance  et  la  gauloise  moustache  de 
Collinot  lui-même,  tout  intimidait  l'excel- 
lente femme. 

Son  mari  s'était  enrichi  dans  la  nouveauté. 
Selon  l'usage,  elle  lui  avait  survécu.  Elle 
menait  une  existence  large,  douillelle  pour 
elle  et  bienfaisante  aux  autres.  Maintenant 
que  l'automobile  avait  fait  ses  preuves  et 
paraissait  au  point,  M"''  Beaurain  se  décidait 
à  en  tâter. 

io 
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Elle  expliqua  ses  désirs.  Une  bonne  petite 
voiture  pour  la  ville  et  la  campagne,  le  chaud 
et  le  froid,  la  pluie  et  le  beau  temps,  une 
voilure  facile  et  douce,  sans  emballement  ni 
caprice,  une  voiture  pour  dame  âgée.  Sans 
doute  la  maison,  pourrait  aussi  lui  fournir  un 
mécanicien? 

Collinot  l'écoutait,  les  mains  aux  hanches 
et  les  jambes  écartées.  Il  déclara,  péremp- 
toire  : 

—  J'ai  votre  affaire. 

Il  avait  toujours  l'affaire  de  ses  clients.  De 
quelque  marque,  de  quelque  forme  que  vous 
exigiez  une  voiture,  il  a  toujours  votre  affaire. 
Et  vous  lui  demanderiez  une  maison,  un  diri- 
geable, un  dromadaire,  qu'il  aurait  encore 
votre  affaire. 

Et  le  joli,  c'est  qu'il  a  réellement  votre 
affaire.  Apre  et  dur  comme  une  lime,  mais 
droit  comme  elle,  cet  homme  est  incapable 
d'une  fourberie.  Vendant  cher,  il  se  paye  le 
luxe  d'êlre  honnête.  Et  M"""  Beaurain  n'igno- 
rait pas  sa  réputation  de  probité  et  d'avarice 
rigoureuses,  sa  façon  de  tenir  haut  sa  tôle  et 
ses  prix. 


I 
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Il  lui  dénicha  un  landaulet  de  la  bonne 
marque  et  de  récent  modèle.  Quant  au  méca- 
nicien, justement  il  s'était  présenté  la  veille  à 
l'agence  un  lascar  énergique,  qui  venait  se 
mettre  à  la  disposition  des  clients. 

M°^  Beaurain  fondit  en  remerciements.  Et 
tout  en  la  reconduisant  jusqu'au  bec  de  cane, 
CoUinot  conclut  : 

—  L'agréable,  voyez-vous,  Madame,  dans 
tt'tte  combinaison-là,  c'est  que  le  chauffeur 
est  garanti. 

—  Ah  !  Le  chauffeur  est  garanti? 

—  Absolument. 
L'excellente  dame  s'épanouit  : 

—  Ah!  bien,  voilà  qui  me  rassure  et  me 
fait  grand  plaisir... 


Le  chauffeur  s'appelait  Bastien.  M"""  Beau- 
rain jugea  qu'il  ne  payait  pas  de  mine.  Les 
sourcils  lui  tombaient  sur  les  yeux.  Le  balai 
noir  de  la  moustache  sortait  du  nez  écrasé.  Le 
menton  menaçait.  Comme  le  mérite  se  cache 
parfois  sous  des  dehors  ingrats!  Car  enfin,  ce 
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chauffeur  était  garanti.  Collinot  lui-même 
l'avait  déclaré.  Une  ingénieuse  invention, 
cette  caution  du  mécanicien.  Certaines  mai- 
sons garantissent  leurs  machines  en  tout  ou 
partie.  Mais  on  n'avait  pas  encore  songé  à  se 
porter  garant  du  chauffeur.  Comme  le  pro- 
grès va  vile. 

Dès  la  première  sortie,  toutefois,  elle  fut 
ébranlée.  Il  lui  sembla  bien  que  Bastien  écor- 
nait les  tournants,  montait  sur  les  refuges, 
restait  sourd  aux  appels  prudents  de  sa 
patronne  et  ne  connaissait  pas  plus  Paris 
qu'un  Caraïbe  frais  débarqué.  Mais  elle 
douta  d'ellcrmôme,  n'osant  pas  douter  de 
Collinot. 

La  seconde  fois,  pourtant,  Bastien  cueillit, 
en  une  après-midi  et  comme  avec  la  main, 
trois  coniravenlions  :  fumée,  excès  de  vitesse, 
refus  d'obéir  au  bâton  blanc.  Mais  on  sait  que 
les  sergents  de  ville  sont  excessifs.  Peut-être 
aussi  Basiien  se  trouvait-il,  ce  jour-là,  sous 
l'empire  d'une  excitation  spéciale,  d'un  ma- 
laise passager.  Un  homme,  c'est  changeant 
comme  une  femme.  Et  la  bonne  M"""  Beau- 
rain  espérait  encore. 
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Hélas  !  non,  son  excitation  nVtaitpas  fugi- 
tive. Elle  était  bel  et  bien  chronique.  Et  la 
source  n'en  élait  point  secrète.  Lorsque  Bas- 
tien  venait  prendre  les  ordres  à  la  portière, 
il  soufflait  une  telle  pestilence  d'absinthe  et 
de  tord- boyau,  un  relent  si  condensé  d'as- 
sommoir, qu'on  tremblait,  quand  il  allumait 
les  lanternes,  de  VQtir  son  haleine  s'enflammer 
et  faire  explosion.  En  voilà  un  qui  marche 
à  l'alcool!...  Mais  ce  n'est  tout  de  môme 
pas  pour  cette  capacité-là  que  GoUinot  l'a 
garanti  ? 

Serait-ce  pour  l'abondance,  la  somptuosité 
de  ses  injures  ?  Cet  homme  est  chargé  d'in- 
vectives jusqu'à  la  gueule.  11  mitraille  tout, 
les  agents,  les  pneus,  les  cochers,  le  carbura- 
teur, les  passants,  l'allumage,  les  cyclistes,  en 
grasses  et  vertes  bordées,  si  retentissantes 
que,  de  la  voiture,  on  ne  peut  pas  éviter  de 
les  entendre.  On  n'a  qu'une  ressource,  c'est, 
de  ne  pas  les  comprendre  ! 

Enlin,  une  foudroyante  révélation  achève 
de  ruiner  les  illusions  de  M"*"  Beaurain.  La 
cuisinière,  larmoyant  dans  son  tablier,  vient  se 
plaindre  des  transports  de  Bastien.  Si  encore 

10. 
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elle  était  seule  à  les  subir...  (Jalousie,  voilà 
bien  de  les  coups  !)  Mais  il  y  en  a  pour  tout 
le  monde  :  la  femme  de  chambre,  la  fille  de 
cuisine,  la  laitière,  la  boulangère.  C'est  la 
terreur  de  Tescalier  de  service,  le  satyre  du 
sixième  étage... 


Comment  l'intègre  Collinot  a-t-il  pu  se 
tromper  à  ce  point?  Ma  foi.  M""  Beaurain  en 
aura  le  cœuf  net.  Et  la  voilà  partie  —  en  fiacro 
—  pour  l'agence. 

—  Comment,  Monsieur  Collinot,  vous  qui 
êtes  la  sécurité  môme,  comment  avez-vous  pu 
me  garantir  ce  détestable  conducteur,  ce 
grossier  personnage,  cet  ivrogne,  ce  débau- 
ché... ? 

Collinot  en  demeure  stiipide.  Et,  de  très 
bonne  foi  : 

—  Moi,  Madame,  moi,  je  vous  ai  garanti 
ce  chauffeur?  Mais  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois, 
le  jour  où  il  s'est  présenté  à  l'agence. 

—  Je  vous  assure  que  vous  m'avez  dit  : 
«  Le  chauffeur  est  garanti.  » 
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Alors  CoUinot  de  se  frapper  le  front  et,  se 
soulageant   dans  un    grand   éclat   de   rire   : 

—  Mais,  Madame,  je  vous  ai  dit  que,  dans 
ce  modèle-là,  grâce  au  petit  toit  qui  surplombe 
le  siège  avant,  le  chauffeur  était  garanti  ! 


LORD   SHEFFIELD 


Lorsqu'il  parut  pour  la  première  fois,  élin- 
celant  et  vénérable,  le  8-12  reflets  campé  sur 
l'oreille,  la  barbe  Roi  des  Belges  répandue 
sur  Je  gilet  blanc,  tout  le  personnel  de  la 
Motor- Agence  s'empressa,  l'œil  aimable,  la 
bouche  ronde  et  l'échiné  courbée.  Un  client 
bon  teint,  certainement.  Désignant  du  bout 
de  sa  canne  une  plantureuse  limousine,  il 
sonhaila,  du  ton  le  plus  courtois,  d'en  con- 
naître l'origine,  la  force  et  le  prix.  Puis  vint 
le  lour  d'un  phaéton.  Deux  baquets  lui  suc- 
cédèrent. Flairant  la  grosse  affaire,  les  em- 
ployés témoignaient  d'un  zèle  inaltérable. 
Même  le  directeur,  le  célèbre  Collinot,  homme 
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occupé  s'il  en  fut,  intervint  en  personne. 
Tous  levaient  des  capots,  ouvraient  des  por- 
tières, éprouvaient  des  ressorts,  démontaient, 
déuiontraient.  Cependant,  le  beau  vieillard, 
sur  un  salut  plein  de  noblesse,  partit  sans 
laisser  de  commande. 

11  revint.  Sans  doute  avait-il  arrêté  son 
choix  dans  l'intervalle.  Un  tel  espoir  lui 
valut  un  accueil  favorable.  iMais  le  vénérable 
amateur  n'exigeait  que  de  nouveaux  rensei- 
gnements. On  les  lui  fournit  d'une  ardeur 
mollissante. 

Lorsqu'il  se  présenta  pour  la  troisième  fois 
au  magasin,  CoUinot  était  en  conversation 
avec  son  collègue  de  la  Lu tèce- Automobile. 
L'imposant  personnage  hésitait  encore.  Un 
commis  résigné  reçut  ses  vaines  confidences. 
Lorsqu'il  fut  parti  : 

—  Hein  !  Quel  sinistre  raseur  !  dit  le  di- 
recteur de  la  Lutèce-Automobile. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  CoUinot. 

—  Je  vous  crois!  Il  est  venu  cinq  fois  chez 
nous,  sans  acheter  môme  une  paire  de  lu- 
nettes. Il  doit  faire  le  tour  des  magasins  et 
des  agences.  Nous  l'appelons  lord  Sheffield, 
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car  Shcffield  est  la  patrie  des  rasoirs.  C'est  le 
bon  loufoque. 

Et,  bientôt,  le  fait  s'avéra  dans  le  petit 
monde  des  marchands.  Lord  Sheffield  était 
un  de  ces  demi-fous  qui,  laissés  en  liberté, 
cherchent  par  la  ville  la  satisfaction  de  leurs 
manies.  Lord  Sheffield,  lui,  aimait  à  exami- 
ner, à  marchander  des  voitures,  à  se  donner 
des  avant-joies  d'acheteur.  On  assurait  qu'il 
vivait  au  cercle,  sans  famille  et  sans  grande 
fortune. 


La  légende  se  renforça  au  moment  du 
Salon.  Là,  en  présence  d'un  personnel  nou- 
veau auquel  il  en  imposait  par  sa  prestance, 
lord  Sheffield  semblait  se  saouler  de  volupté. 
Les  bras  encombrés  de  catalogues,  il  station- 
nait des  heures  devant  chaque  stand,  exi- 
geant d'interminables  explications.  Ce  qu'il 
s'en  était  donné  pendant  ces  trois  semaines! 

Le  Grand-Palais  fermé,  lord  Sheffield  reprit 
le  chemin  des  magasins  et  des  agences.  Sou- 
vent, on  Reconduisait,  ici  avec  mesure,  ail- 
leurs sans  ménagement".  Ah!  non,  on  l'avait 
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assez  vu.  Certaines  maisons  le  'toléraient 
encore. 

A  la  Motor- Agence,  on  avait  pris  le  parli 
de  s'en  amuser.  11  n'en  paraissait  rien  voir. 
Et,  ravi,  il  avait  adopté  le  magasin  de  Colli- 
not.  Il  gardait  ses  façons  de  grand  seigneur, 
marquait  a  chaque  visite  une  joie  renouvelée 
et  trouvait  un  prétexte  a  chacune  de  ses 
entrées  : 

—  Quelle  est  donc  cette  charmante  voiture 
que  j'aperçois  à  votre  vitrine?  11  me  semble 
ne  l'avoir  jamais  vue... 

On  lui  déléguait  un  commis  de  bonne 
volonté,  un  mécanicien  haut-le-pied,  la  dac- 
tylographe quand  elle  était  de  loisir,  ou  même 
l'homme  de  peine. 

On  lui  donnait  des  réponses  et  des  explica- 
tions fantaisistes  qu'il  accueillait  avec  gra- 
vité. Puisqu'on  consentait  à  recevoir  le  noble 
raseur,  c'était  bien  le  moins  qu'il  payât  sa 
rançon.  Peu  à  peu,  le  ton  des  plaisanteries 
monta.  On  traitait  tout  à  fait  lord  Sheffield 
en  inofîensif  détraqué.  Gollinot  même  se 
mêlait  au  jeu.  La  preuve  qu'il  était  timbré, 
c'est  qu'il  semblait  toujours  ne  s'apercevoir 
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de  rien.  Ou  bien,  si  Ton  poussait  trop  loin  la 
blague,  il  vous  ajustait  de  sa  canne  braquée 
en  manière  de  fusil  : 

' —  Ah!  ah!  Vous,  je  crois  bien  que  vous 
vous  moquez  de  moi  ? 

Une  semaine  plus  tard,  il  revenait,   sans 
rancune. 


Un  jour  —  il  y  avait  à  peu  près  un  an  que 
durait  ce  divertissement  —  le  vieux  beau 
demanda  le  prix  d'une  voiturette  nouveau 
type,  huit  chevaux,  quatre  cylindres,  qu'il 
avait  levée  à  la  devanlure.  Collinot,  présent 
et  de  belle  humeur,  lui  répondit  sans  piper  : 

—  Cent  mille  francs. 

Tous  les  employés  se  roulaient  silencieu- 
sement, la  bouche  en  tirelire. 

—  C'est  cher,  estima  lord  Sheffield  impas- 
sible. 

Et  avisant  une  somptueuse  limousine  aux 
proportions  de  wagon  : 

—  Et  celle-ci? 

Collinot,  excité  par  les  rires  de  la  galerie, 
répliqua  : 

11 
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—  Deux  francs  soixante-quinze. 

Lord  Sheffield  resta  pensif  un  moment. 
Puis  : 

—  Je  l'acliète,  déclara-t  il. 

Cette  fois,  l'auditoire  n'y  tint  plus.  La  gaieté 
éclata.  C'était  trop  farce. 

—  Entendu,  dit  Collinot  qui  voulait  épui- 
ser la  plaisanterie. 

Lord  Sheffield  s'assit  à  une  table,  tira  des 
lunettes  a  monture  d'écaillé,  rédigea  quelques 
lignes  sur  du  papier  à  l'en-lête  de  la  maison, 
sortit  de  sa  bourse  deux  francs  soixante- 
quinze  centimes  et  les  aligna  devant  lui. 
Puis,. de  son  ton  exquisement  courtois  : 

—  Veuillez  avoir  l'obligeance  de  signer  ce 
reçu. 

Il  en  avait  de  bonnes,  le  vieux  lonf!  Col- 
linot en  riait  à  s'étrangler.  Une  limousine 
signée  Goudchaux,  sur  châssis  30-chevaux 
Sancerre,  pour  deux  francs  soixante-quinze! 
Et,  essuyant  ses  yeux  pleins  de  bonnes  larmes 
de  gaieté,  il  mit  un  paraphe  au  bas  du  papier. 
11  fallait  voir  jusqu'où  irait  la  fumisterie.  On 
ne  rigolait  pas  tant  tous  les  jours. 

Lord  Sheffield  mit  le  précieux  reçu  dans 
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sa  poclic  et,  saluant  en  gentilhomme  l'assis- 
tance tordue  de  joie  : 

—    J'enverrai    mon    mécanicien    demain 
matin  prendre  livraison  de  ma  voiture. 


Le  plus  drôle,  c'est  qu'un  chauffeur  s'est 
en  effel  présenté  le  lendemain  à  la  Motor- 
Agence  pour  emmener  la  voiture  et  qu'un 
huissier  a  dûment  constaté  le  refus  de  CoUi- 
not.  Lord  Sheffield  va  plaider.  C'est  un  joli 
procès  en  perspective. 

Eh  !  eh  !  les  arguments  de  lord  Sheffield 
—  de  son  vrai  nom  baron  de  Michery  —  ne 
sont  pas  sans  valeur.  Qu'on  l'ait  pris  pour 
un  bon  toqué  parce  qu'il  s'est  entouré  de  ren- 
seignements pendant  un  an,  peu  lui  importe, 
puisqu'il  est  en  réalité  sain  d'esprit.  11  a  plu 
à  Gollinot  de  se  lancer  dans  la  fantaisie,  de 
lui  vouloir  vendre  une  voiturette  cent  mille 
francs  et  une  limousine  deux  francs  soixante- 
quinze.  C'est  son  affaire.  11  l'a  pris  au  mot, 
voilà  tout... 

A  quoi  Gollinot  réplique,  non  sans  appa- 
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rence  de  raison  :  Ou  bien  lord  Sheffield  est 
fou  comme  il  en  a  l'air,  et  alors  le  marché 
est  nul;  ou  bien  ledit  lord  Shelfield  a  joué 
pendant  un  an  une  indigne  comédie  pour  en 
venir  à  ses  fins,  et  alors  il  mérite  d'être  traité 
comme  un  vulgaire  filou... 
Les  tribunaux  apprécieront. 


L'HOmiYIE   AUX   PETITS   CADRANS 


11  s'appelle  Pichat.  C'est  un  aimable  inu- 
tile. Comme  beaucoup  d'oisifs,  il  a  comblé  le 
vide  de  son  existence  avec  des  manies.  Son 
vice  innocent,  c'est  le  petit  cadran,  l'aiguille 
qui  marque  quelque  chose,  n'importe  quoi. 
N'ayant  pas  d'intérêt  dans  la  vie,  il  s'est 
attaché  à  celle  de  tous  ces  appareils  que  nous 
avons  inventés  pour  mesurer  le  temps,  la 
pression,  l'humidité,  la  vitesse.  11  suit  leur 
marche,  leurs  variations,  leurs  soubresauts. 
Il  a  en  eux  une  foi  absolue.  Ce  sont  ses 
dieux. 

Ainsi,  Pichat  possède  un  hygromètre.  C'est 
une  énorme  et  splendide  montre  de  cuivre, 

11. 
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couchée  dans  un  écrin  de  cuir  noir  tapissé  de 
velours  améthyste.  Une  aiguille  unique  pro- 
mène nonchalamment  de  gauche  à  droite  sa 
pointe  d'acier  bleu,  selon  que  le  temps  est 
sec  ou  mou.  Et  Pichat  la  suit  dans  l'émoi. 
Dès  qu'elle  indique  la  grande  humidité,  il  se 
sent  une  petite  crise  d'asthme. 

Jamais  baromètre  ne  fut  plus  sollicité,  ex- 
cité, tapoté  d'un  doigt  nerveux,  que  celui  de 
Pichat.  Mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Car  Pichat  lui 
témoigne  une  confiance  religieuse.  La  baisse 
le  déprime  et  la  hausse  l'exalte.  L'anéroïde 
marque-t-il  le  beau  fixe?  Ah!  alors,  l'orage 
peut  fracasser  l'espace  et  submerger  la  terre. 
Pichat  voit  le  ciel  bleu. 

Quant  à  son  chronomètre,  c'est  une  pièce 
de  sa  propre  anatomie,  un  prolongement  de 
lui-même,  comme  l'horloge  insérée  dans  le 
ventre  du  nègre,  à  la  Porte  Saint-Denis. 
Pichat  le  tient  au  chaud  dans  un  large  et 
confortable  gousset  d'où  le  précieux  instru- 
ment semble  jaillir  de  lui-même  pour  venir 
se  nicher  dans  les  doigts  de  son  maître. 

En    balade,    dans   la   voiture    d'un    ami, 
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Pichat  n'est  plus  qu'un  chronomètre  en 
marche.  Naturellement,  il  mesure  la  vitesse 
de  village  à  village,  de  borne  à  borne, 
d'arbre  en  arbre.  Crève-t-on?  Pichat  prend  le 
temps  qu'on  met  à  réparer.  Ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  le  dispense  de  besogner.  La  durée  de 
la  halle,  celle  du  repas,  l'intervalle  entre  les 
plats,  il  enregistre  tout.  Grâce  à  lui,  on 
saura,  au  cinquième  de  seconde,  combien 
l'omelette  se  fit  attendre.  Tout,  vous  dis-je, 
il  mesure  tout.  Et  lorsqu'on  surprend,  au 
hasard  de  la  course  rapide  et  silencieuse,  un 
gars  eu  train  d'embrasser  sa  promise  à  l'abri 
d'une  meule  ou  d'une  haie,  Pichat,  le  doigt 
eu  arrêt  sur  le  déclic,  chronomètre  le  baiser. 


Mais  où  la  manie  de  Pichat  se  répand, 
prend  soji  essor,  s'en  donne  à  pleins  gaz, 
c'est  sur  sa  propre  voiture.  11  conduit  lui- 
même.  Et,  sous  ses  yeux,  brille  une  véritable 
constellation  de  petits  cadrans.  Des  aiguilles 
sautillent,  dans  un  perpétuel  et  joyeux  cake- 
walk.  D'autres  se  déplacent  lentement,  à  re- 
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grel,  comme  lasses  de  leur  fastidieux  métier 
d'indicatrices.  Il  y  en  a  même  qui,  dirait-on, 
ne  veulent  rien  savoir.  Mais  Pichat  connaît 
leurs  mœurs,  leur  tempérament  et  sait  inter- 
préter aussi  bien  leur  apparente  torpeur  que 
leur  animation  frétillanle. 

En  route,  il  surveille  la  petite  escouade 
des  agitées  et  des  paresseuses.  Il  n'a  pas  son 
pareil  pour  savoir  à  tout  instant  ce  qui  se 
passe  dans  le  ventre  de  sa  voiture.  Circula- 
lion  d'eau,  graissage,  débit  d'essence,  nombre 
de  tours  du  moteur,  tout  s'inscrit  là,  sous 
ses  yeux. 

Mais  ses  regards  les  plus  vigilants,  les 
plus  tendres,  vont  à  l'indicateur  de  vitesse. 
C'est  l'enfant  chéri,  le  cadran  de  prédiieclion. 
Sans  lui,  la  promenade  serait  fade  et  sans 
attrait.  Que  ferait-on,  juste  ciel,  sur  une 
route,  sans  indicateur  de  vitesse?  Va-t-on 
à  50?  à  GO?  à  70?  On  n'en  saurait  rien.  A 
quoi  bon  faire  vite,  si  l'on  ignore  ce  qu'on 
fait?  Tandis  que,  l'indicateur  devant  soi,  on 
déguste  l'allure  dans  ses  plus  infimes  varia- 
tions, dans  toutes  ses  nuances.  Lorsque  la 
route  est  vide,  plane  et  droite,  on  voit  croître 
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la  vitesse  à  mesure  que  l'aiguille  avance  sur 
le  cadran.  Et  la  joie  en  est  décuplée.  Dans 
une  descente,  cette  même  aiguille  vous 
avertit  :  «  Attention,  lu  vas  Irop  vite.  Sois 
prudent.  »  Bref,  c'est  une  conscience  visible. 
Et  c'est  une  conscience  infaillible. 


Or,  un  jour,  Pichat,  seul  dans  un  des  deux 
baquets  de  sa  voiture,  goûtait  par  les  cam- 
pagnes l'honnête  plaisir  de  la  promenade. 
C'était  un  fin  matin  d'août.  Un  orage,  la 
veille,  avait  abattu  la  poussière,  rafraîchi 
l'air,  avivé  l'odeur  des  bois.  Des  brumes 
diaphanes  voltigeaient  à  ras  de  terre.  (D'ail- 
leurs, l'hygromètre,  au  départ,  marquait  la 
grande  humidité  et  le  baromètre  montait  au 
beau.)  Le  moteur  donnait  bien.  Pichat  respi- 
rait à  pleines  narines.  Il  accéléra,  comme 
pour  se  porter  au-devant  des  pures  délices  de 
l'heure. 

L'aiguille  indiqua  70.  C'était  à  peu  près 
tout  ce  que  pouvait  donner  d'ordinaire  sa 
voiture.    Cependant,   tenté  par  la  route   dé- 
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serte,  par  le  beau  malin,  il  poussa  encore. 
L'aiguille  avança  jusqu'à  72,  jusqu'à  73.  Sans 
doule,  l'état  du  sol  et  de  l'atmosphère  était 
exceptionnellement  favorable.  Pourrait -il 
aller  plus  encore?  Il  essaya.  Presque  subi- 
tement, l'aiguille  sauta  jusqu'à  80.  Ah  î  déci- 
ment, tout  se  conjurait  pour  établir  un 
record.  La  forte  griserie  de  la  vitesse  lui 
montait  au  cerveau.  L'aiguille  avançait  tou- 
jours, par  saccades  :  85,  90.  Soudain,  elle 
atteignit  100! 

0  prodige!  il  atteigrait  le  dOO  à  l'heure. 
Lui  aussi,  il  en  connaîtrait  donc  les  voluptés... 
Le  vertige  l'arrachait  à  lui-même.  Il  ne  cher- 
chait même  pas  à  s'explitjuer  le  miracle.  Il 
roulait  dans  un  rêve  d'orgueil  absolu,  une 
sérénité  brutale  d'astre  lancé  dans  l'infini.  La 
campagne  ne  lui  semblait  plus  que  des  stries 
brunes,  jaunes  et  vertes. 

L'aiguille  marqua  110,  puis  115.  Détrônés, 
les  rois  de  la  route!  Pas  besoin  d'autodrome, 
de  circuit  gardé,  de  monstres,  pour  atteindre 
des  vitesses  de  course.  Saoul  de  gloire,  Pichat 
criait  des  mots  que  le  vent  arrachait  à  ses 
lèvres. 


L'HOMME  AUX   PETITS  CADRANS  1:U 

D'un  bond,  l'aiguille  sauta  jusqu'à  125. 
Pichat  se  cramponna  au  volant.  Ah!  mais... 
Jusqu'où  irait-il  ainsi?  Un  virage  approchait. 
11  ne  s'agissait  pas  de  se  tuer  bêtement.  Il 
voulut  ralentir.  Atroce  sensation  :  l'aiguille 
ne  broncha  pas!  La  vitesse  restait  constante! 

Pendant  une  seconde,  Pichat  crut  devenir 
fou.  Son  cerveau  craquait  d'épouvante. 
D'instinct,  il  bloqua  ses  freins...  Et,  en 
quelques  mètres,  la  voiture  s'arrêta.  Alors, 
dans  une  grande  détente  de  tout  l'être, 
Pichat  s'aperçut,  enfin,  que  son  indicateur 
de  vitesse  était  détraqué. 


LA   IVIAUVAISE   VOIE 


Ouf!  Journée  finie...  Sur  sept  visites, 
Mme  ^g^  g  trouvé  trois  portes  closes.  Une 
grippe,  un  deuil,  une  migraine.  Une  vraie 
chance. 

Il  était  écrit  qu  elle  serait  libre  de  bonne 
heure,  décidément.  Mais  que  va-t-elle  faire 
de  ses  loisirs?  Ira-t-elle  chez  la  vieille  tante 
Félicie,  ou  chez  l'ardent  La  Postolle? 

Et  tout  en  descendant  l'escalier  de  la  dame 
;i  la  migraine,  elle  délibère.  Bien  touchant, 
le  mot  qu'elle  a  reçu  le  matin  même  de  la 
pauvre  tante,  cloîtrée  au  logis,  rivée  au  fau- 
teuil par  les  premiers  froids  et  qui  demande 
l'aumône  d'un  petit  papotage  au  coin  de  feu, 
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les  visites  faites.  Non  moins  éloquent  dans 
sa  brièveté,  le  bleu  arrivé  à  midi  et  signé  des 
initiales  de  La  Postolle,  oiî  il  implore  pour 
cin(]  heures  un  rendez- vous...  le  premier! 

Sur  le  seuil,  tout  en  regardant  couler  le 
boulevard  Malesherbes,  elle  balance  encore. 
La  nuit  vient.  L'allumeur  de  réverbères  aussi. 
Ils  font  un  match,  à  qui  sèmera  le  plus 
d'étoiles.  Le  dôme  de  Saint-Augustin  monte 
sur  le  crépuscule  liberty. 

La  limousine  de  M'"''  Agil  est  allongée  au 
ras  du  trottoir.  Songer  que  cette  voiture-là 
va  l'emmener  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise 
voie  et  que  Paul,  le  mécanicien,  sera  l'instru- 
ment du  Destin...  car  elle  chercherait  vaine- 
ment à  se  le  dissimuler  :  son  sort  se  joue  en 
cet  instant.  Elle  est  à  la  fourche. 

D'un  côté,  c'est  la  route  droite,  familière, 
bien  unie,  bien  plate,  sans  autre  fleurette  à 
cueillir  que  le  bleuet  d'une  bonne  action. 

De  l'autre,  c'est  la  route  interdite,  in- 
connue, sinueuse,  accidentée,  peut-être  tra- 
gique, bordée  d'abîmes,  propice  à  la  chute, 
mais  parée  —  à  en  croire  La  Poslolle  —  de 
fleurs  si  voluptueuses... 
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Cependant,  il  faut  prendre  un  parti,  donner 
une  adresse  à  Paul.  Oh!  Elle  ne  craindrait 
pas  de  se  Taire  conduire  à  la  porte  même  de 
La  Postolle.  Elle  sait  qu'il  habite  dans  la 
maison  de  sa  couturière.  Et  lui  aussi  le  sait. 
C'est  peut-être  ce  qui  lui  a  donné  l'idée  de 
lui  faire  la  cour... 

Paul  l'a  vue.  11  met  en  marche.  Que  ce 
garçon  est  donc  prompt!  Mais  elle  n'est  pas 
encore  décidée...  Ah!  va  pour  la  tante  Félicie! 

—  123,  boulevard  Pasteur. 

Après  tout,  il  sera  toujours  temps  de 
changer  en  route.  Pauvre  tante,  elle  va  être 
si  contente.  Presque  impotente,  à  demi  ruinée, 
après  avoir  été,  paraît-il,  si  fringante,  si 
adulée.  Pour  elle,  chaque  visite  est  un  cor- 
dial. Dès  qu'on  entre  dans  sa  chambre,  sa 
figure  s'éclaire,  son  teint  monte,  ses  yeux 
brillent,  on  a  la  sensation  d'être  le  soleil. 
Elle  aime  la  jeunesse,  la  beauté.  (Eh  bien, 
madame,  et  cette  modestie  ?)  On  lui  apporte 
Paris.  Elle  en  respire  le  parfum  dans  les  re- 
mous de  la  fourrure,  dans  les  fleurs  du  cha- 
peau... Oui,  c'est  une  bonne  action. 

Par   exemple,   quelqu'un   qui  la  trouvera 
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mauvaise,  c'est  la  Postolle.  Car  enfin  elle  lui 
a  donné  de  l'espoir,  elle  s'est  presque  laisse 
traquer,  à  force  d'être  poursuivie...  Et  pour- 
quoi? Parce  que  c'est  l'avocat  à  la  mode? 
Parce  qu'il  a  la  barbe  et  la  langue  dorées?  Un 
renom  galant?  On  prétend  qu'il  magnétise 
les  femmes  qu'il  convoite.  Il  les  envoûte. 
Mais  M^"  Agit  ne  se  sent  pas  encore  en- 
voûtée. La  preuve,  c'est  qu'elle  échappe  à  la 
tentation. 

Pourquoi  faillit-elle  y  céder?  Est-ce  que  son 
mari  lui  répugne?  Non.  Bien  sûr,  ce  n'est 
pas  un  troubadour.  11  est  correct,  flegma- 
tique, capable  de  poussées  tendres,  et  fait  de 
l'argent  pour  sa  femme.  Un  mari  goût  amé- 
ricain. Au  demeurant,  un  bon  compagnon  de 
vie. 

Alors?..,  Eh  bien,  la  vérité,  c'est  qu'elle 
rougit  d'être  une  exception.  Les  livres,  le 
théâtre,  le  monde  lui  cornent  aux  oreilles 
les  joies  de  la  trahison,  l'unanimité  de  l'adul- 
tère. Qui  sait?  Elle  est  peut-être  seule  à 
n'avoir  pas  trompé  son  mari.  C'est  scanda- 
leux. Elle  a  fait  souvent  ce  rêve  atroce  de  se 
promener  sur  le  boulevard,  sans  voile.  Cette 
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sensation  de  cauchemar,  elle  l'éprouve  à  se 
promener  dans  la  vie  sans  amant. 

Oh  !  le  romancier  Prosper  Marchandon  ne 
le  lui  a  pas  envoyé  dire.  Avec  ces  yeux,  ces 
lèvres,  cette  taille,  on  n'a  pas  le  droit  d'être 
conjuoale  et  popote  à  ce  point.  Et  il  vous  l'a 
proprement  traitée  de  pot-au-feu,  de  bœuf 
nature,  de  petite  marmite.  Quelle  honte  I 
Elle  veut  cesser  d'être  une  petite  marmite, 
voilà. 

Cependant,  la  voiture  roule.  Elle  débouche 
à  la  Madeleine,  s'engage  parmi  la  fête  de 
lumières  de  la  rue  Royale.  La  rue  Gambon, 
où  habitent  La  PostoUe  et  la  couturière,  est 
toute  proche.  Il  est  temps  encore. 

Pour  quelle  heure  ce  fameux  rendez-vous? 
M""  Agil  cherche  le  bleu  de  La  Postolle.  Où 
diable  l'a-t-elle  fourré?  Elle  l'avait  encore 
dans  son  gant  en  descendant  le  dernier  esca- 
lier. Qu'en  a-t-elle  fait?  Ah!  oui,  elle  l'a 
roulé  en  boule  une  fois  dans  la  limousine.  Et 
puis?  Peut  être  jeté  machinalement  dans  le 
vide-poche  accroché  à  la  paroi,  près  du  cornet, 
acoustique?  Non,  Mais  c'est  absurde.  Ce  billet 
signé  d'initiales  n'était- pas  très  compromel- 

12. 
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tant.  C'est  égal,  on  n'aime  pas  à  laisser  traîner 
ces  chiffons-là.  Sur  le  tapis?  Sur  elle?  Sur  les 
coussins?  Non. 

Un  grand  vide  sombre  :  la  place  de  la 
la  Concorde.  La  voiture  va  se  lancer  parmi 
les  steppes  de  la  rive  gauche.  Oh  !  Tant  pis, 
il  faut  voir  La  Postolle,  l'avertir  que  son 
autographe  est  égaré,  parer  avec  lui  à  l'éclat 
possible... 

Et  la  tante  Félicie?  Eh  bien,  elle  est  de 
revue.  Elle  ne  s'envolera  pas,  puisqu'elle  est 
clouée  à  son  fauteuil.  Et  puis,  que  voulez- 
vous,  c'est  l'envoûtement. 

]y[me  ^gQ  décroche  le  cornet  accoustique 
qui,  sur  sa  lyre  de  nickel,  s'érige  gracieux 
comme  un  petit  vase  à  fleurs, 

—  Paul,  passez  d'abord  90,  rue  Cambon. 

Déjà  la  voiture  a  franchi  la  Seine.  Elle 
bondit  sur  le  quai  désert.  Tiens?  Paul  ne 
s'arrête  pas.  Sans  doute  il  va  virer  au  pro- 
chain croisement.  Mais  non.  Il  tourne  l'Espla- 
nade, s'y  jette  à  une  allure  dé  course. 
Serait-il  devenu  sourd? 

Ah!  mais,  ah!  mais...  De  nouveau, 
M""  Agil  décroche  le  cornet  : 


LA  MAUVAISE   VOIE  139 

—  Eh  bien,  Paul,  vous  n'avez  pas  entendu? 
ri  ne  Cambon,  90. 

Ah  bien  oui!  Il  dévore  la  chaussée,  ne  fait 
qu'une  bouchée  du  boulevard  des  Invalides, 
vire  sur  deux  roues,  lampe  d  un  Irait  l'avenue 
de  Toiirville  et  continue  de  présenter  à  sa 
patronne  anéantie  le  dos  satisfait  et  béat  du 
monsieur  qui  «  en  met  ». 

Brouf!  L'avenue  de  Breteuil.  C'est  fou. 
Esl-ce  une  mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  que 
ces  larges  voies  solitaires,  ces  immenses 
espaces  libres  l'excilent  et  lui  font  perdre  la 
tête?  Où  l'emmène-t-il?  Et  La  PostoUe  qu'il 
faut  absolument  voir  pour  ce  joetit  bleu 
perdu.  M"^^  Agit  veut  crier,  descendre.  Elle 
baisse  la  glace. 

Mais  la  voiture  s'arrête  devant  la  maison 
de  la  tante  Félicie  et  Paul  se  précipite  à  la 
portière. 

C'est  qu'il  a  Tair  content  de  lui  !  La 
lanterne  éclaire  en  plein  sa  face  sereine  et 
réjouie.  Pour  un  peu  il  s'écrierait  :  «  Hein, 
nous  avons  rudement  marché.  Nous  n'avons 
pas  perdu  de  temps  !  » 

C'est  trop  fort  ! 
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—  Eh  bien,  Paul,  qu'est-ce  que  ça  signifie? 
Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit? 

Et  lui,  paisible  : 

—  Madame   m'a  dit  avenue   de   Breteuil. 

—  Mais  en  route? 

—  En  route?  Madame  ne  m'a  rien  dit  du 
tout. 

C'est  affolant. 

—  Comment!  Mais  j'ai  crié  deux  fois  dans 
l'acoustique,  à  en  perdre  le  souffle. 

Et  Paul,  toujours  placide  : 

—  Dans  l'acoustique?  Eh  bien,  c'est  qu'il 
ne  marche  pas. 

Tranquille,  il  monte  dans  la  voiture^ 
décroche  le  cornet,  Fexploie  du  poinçon  de 
son  canif  et  en  relire  une  pelile  boulette  de 
papior  bleu.  Le  bleu  de  La  Postolle  !  Cueilli 
par  le  cornet,  et  non  par  le  vide-poche. 

—  Donnez  !  donnez  !  exige  M""  Agil. 
Quel  trait  de  la  Providence!  h^ petit  bleu 

lui-même  l'empêchant  d'aller  au  rendez-vous! 

—  Il  était  bouché,  déclare  paisiblement 
Paul.  Alors,  madame  voulait  aller?... 

Ah!  non,  non,  décidément,  si  singulières 
qu'elles  soient,  les  voies  du  Destin  sont  trop 
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claires  et  trop  impérieuses  pour  qu'on  tente 
de  leur  échapper... 

—  Nulle  part.   Je   monte  chez  ma   tante 
Félicie, 


LE   CHAPEAU 


Mme  Aj^il,  en  personne,  va  chercher  son 
nouveau  chapeau  chez  la  modiste.  11  est  prêt. 
Elle  s'en  est  assurée  d'un  coup  de  téléphone. 
On  aurait  pu  le  lui  apporter.  Mais  on  n'est 
jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même.  Les 
trottins  ne  trottinent  pas  toujours.  Ils  flânent 
quelquefois.  Il  suffirait  d'un  quart  d'heure  de 
retard  pour  que  le  chapeau  n'arrivât  pas  pour 
le  dîner.  Et  alors,  ce  serait  la  catastrophe. 

Songez  donc  que  M"""  Agil  dîne  ce  soir 
même  au  Gale  de  Paris.  Une  petite  fête  entre 
amis.  Quatre  couples.  Et  vous  pensez  si 
chacune  des  chères  camarades  va  reluquer  le 
chapeau  de  sa  voisine.  Il  s'agit  donc  d'avoir 
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sur  la  tête  quelque  chose  de  chic,  de  seyant, 
de  signé  par  la  bonne  faiseuse,  quelque  chose 
qui  soit  à  la  mode,  à  l'extrême-poijite  de  la 
mode,  quelque  chose  de  radieux,  d'éblouis- 
sant, à  faire  pâlir  de  jalousie  les  tendres 
amies. 

Et  maintenant,  vous  pouvez  mesurer  la 
force  et  l'étendue  du  malheur  qui  frapperait 
Tyjme  ^gjj  gj  g||g  n'entrait  pas  en  possession  de 
son  nouveau  chapeau.  Ce  serait  la  honte,  le 
déshonneur.  Ce  serait  à  vomir  la  vie. 

Toutes  ces  réflexions.  M*"'  Agil  les  roule 
dans  sa  petite  tête,  tandis  que  sa  limousine 
l'emporte  chez  la  modiste.  Il  est  grand  temps. 
Bientôt  sept  heures.  Derrière  les  vitres,  c'est 
décembre  hostile,  le  vent,  la  pluie  glacée,  la 
boue.  On  n'avance  pas.  Partout  des  encom- 
brements, des  barrages,  des  travaux.  Pour 
tromper  l'attente,  M""  Agil,  les  yeux  clos, 
évoque  son  nouveau  chapeau  tel  qu'il  lui 
apparut  aux  essayages,  son  ample  forme 
tendue  de  satin  luisant,  ses  panaches  majesr 
tueux,  toute  son  opulente  splendeur  qui 
donne  au  visage  on  ne  sait  quelle  grâce  affi- 
née, quelle  lumineuse  douceur. 
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Enfin,  la  voiture  s'arrête.  Traverser  le 
liottoir  sous  la  radée,  se  jeter  dans  l'ascen- 
seur, se  ruer  chez  la  modiste,  autant  de 
gestes  que  M™'  Agit  accomplit  dans  la  fièvre 
et  le  rêve.  11  est  prêt!  Elle  le  tient.  Elle 
l'aura  pour  le  dîner.  On  l'ensevelit  religieu- 
sement dans  un  carton  vaste  comme  une 
châsse.  Et,  suivi  de  M"^  Agit  frémissante,  un 
groom  le  descend  jusqu'à  la  voilure. 


Et  c'est  alors  que  le  drame  éclate  dans 
toute  son  horreur.  Le  carton  n'entre  pas 
dans  la  limousine!  11  est  plus  large  que  la 
portière.  Ainsi  l'a  voulu  la  mode,  la  tyran- 
nique  mode.  Ah  !  le  groom,  le  mécanicien 
et  M"'  Agit  elle-même  ont  beau  essayer  tour 
à  tour,  de  biais,  de  face,  de  profil,  par-dessus, 
par-dessous.  Le  carton  ne  veut  rien  savoir. 

Il  y  a  là,  pour  la  malheureuse,  sous  la 
pluie  glacée,  parmi  les  remous  affairés  de< 
passants,  quelques  secondes  d'angoisse  affolée 
que  je  ne  souhaite  à  personne.  Elle  imagine 
le  dîner  au  restaurant.  Elle  s'y  voit  avec  le 

13 
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même  chapeau  que  la  dernière  fois,  sous  les 
regards  méprisants  et  ravis  de  ses  bonnes 
amies.  La  pensée  la  traverse  de  s'enfuir  à 
pied,  l'énorme  carton  au  bras.  Hélas!  elle 
n'arriverait  jamais  assez  vite.  Sept  heures 
passées,  déjà!  Que  faire? 

Mais  la  vie  tient  en  réserve,  pour  ces 
moments  extrêmes,  des  ressources  insoup- 
çonnées d'énergie.  A  ces  minutes  décisives, 
011  se  révèlent  les  vrais  caractères,  l'instinct, 
le  tout-puissant  instinct  se  réveille  et  souffle 
les  mots  qu'il  faut.  M"""  Agit  fut  à  la  hauteur 
des  circonstances  : 

—  Placez-le  à  côté  du  chauffeur!  dit-elle. 

En  effet,  n'était-ce  pas  la  bonne,  la  simple 
solution?  Du  moins  la  pauvre  petite  M"^*"  Agil 
se  flattait  de  ce  fol  espoir.  Mais  il  fallut 
bientôt  déchanter.  Des  craintes,  qu'elle  n'avait 
pas  entrevues  dans  le  premier  instant,  l'as- 
saillirent dès  que  la  voiture  fut  en  marche. 

La  pluie,  malgré  la  glace  et  l'auvent,  allait  j 
peut-être  pénétrer  le  carton,  abîmer  le  cha- 
peau? Si  le  vent  emportait  le  couvercle?  Si, 
dans  un  virage  un  peu  brusque,   l'énorme  li 
monument  basculait,  roulait  sur  la  chaussée,  i» 
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dans  la  boue,  sous  les  pas  des  chevaux,  les 
roues  des  voitures?  Son  chapeau  sous  un 
autobus! 


Les  yeux  sur  le  carton,  la  bouche  à  l'acous- 
tique, elle  multipliait  les  recommandations 
à  son  chauffeur.  Mais  je  ne  sais  quoi  d'in- 
décis, d'hésitant,  d'inquiet  dans  l'allure  de  ce 
dernier,  vint  bientôt  ajouter  à  sa  propre 
angoisse... 

Le  mécanicien  qui  n'a  jamais  conduit  une 
limousine,  dans  Paris,  un  soir  de  décembre, 
en  ayant  à  sa  gauche  un  chapeau  modèle  1909, 
châssis  long,  emballé  dans  un  carton,  ne  peut 
pas  imaginer  les  diflicultés  d'une  pareille 
tâche.  Non,  il  ne  peut  pas  concevoir  l'état 
d'âme  du  chauffeur  de  M""  Agil. 

Encore,  un  borgne  a  la  ressource  de  tourner 
la  tête,  pour  voir  ce  qui  se  passe  du  côté  de 
son  mauvais  œil.  Mais  le  mécanicien  de 
M""  Agil  avait  beau  tourner  la  tête  à  gauche, 
il  ne  voyait  que  le  carton  à  chapeau.  Une 
moitié  du  monde  cessait  d'exister  pour  lui. 
Il  ne  vivait  qu'à  demi. 
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Impossible  de  voir,  à  gauche,  le  passant 
qui  traverse  en  poule  alTolée,  la  voiture  qui 
vient  sur  vous  aux  croisements,  le  tas  de 
pavés,  le  signal  de  l'agent.  Rien  que  ce  mur, 
ce  monôlilhe  imbécile,  vacillant,  hostile,  qui 
lui  retombait  sans  cesse  sur  le  coude,  et  qu'il 
rembarrait  en  bourrades  sournoises. 

Ajoutez  qu'à  droite  d'ahurissantes  recom- 
mandations lui  crépitaient  à  l'oreille,  jetées 
par  l'acoustique  :  «  Faites  attention,  il  va 
s'envoler!  —  Il  glisse,  rattrapez-le  !  —  Passez 
votre  bras  dans  le  cordon,  —  etc.,  etc.  »  Il 
avait  déjà  à  moitié  perdu  la  vue.  Il  perdait 
tout  à  fait  la  tête. 


Bref,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Presque 
au  port,  la  voiture  de  M"'  Agil  emboutit, 
avec  un  craquement  sinistre,  un  joli  petit 
enclos  de  palissades  vertes  qui  avait  poussé  là 
dans  la  journée  et  que  le  mécanicien  n'avait 
pas  vu,  derrière  son  carton  à  chapeau.  Plus 
de  bruit  que  de  mal.  Mais,  tout  de  môme,  il 
y  eut  bientôt  autour  de  la   limousine  cinq 
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cents  personnes,  la  brigade  volante  de  ba- 
dauds, qui,  sur  un  point  quelconque  de  la 
ville,  se  rassemble  instantanément  autour  du 
moindre  incident. 

Alors,  on  vit  une  petite  femme  sortir  de  la 
voiture  et  se  précipiter  sur  un  carton  à  cha- 
peau demeuré  —  par  miracle  —  sain  et  sauf 
dans  la  collision.  On  la  vit,  ce  carton  au  bras, 
jupe  troussée,  percer  la  foule  et  s'élancer 
dans  la  nuit...  On  aurait  pu  la  voir,  une 
heure  plus  tard,  dans  la  rumeur  joyeuse  et  la 
chaude  lumière  du  grand  restaurant,  fêtée, 
éblouissante,  radieuse,  oubliant  toutes  ses 
traverses  dans  la  minute  exquise  oiî  elle 
apparaissait  à  ses  bonnes  amies,  sous  son 
grand  chapeau. 


13. 
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Parti  au  matin  de  son  château  des  Aubiers, 
Pontéran,  au  volant  de  sa  60-clievaux,  rega- 
gnait Orléans  d'une  roide  allure.  Il  contour- 
nait la  petite  sous-préfecture  d'Ormont  par 
les  promenades,  afm  de  ne  pas  ralentir. 
Quatre-vingts  kilomètres  le  séparaient  encore 
du  but,  oij  l'attendait,  à  midi,  un  rendez-vous 
imporlant.  Qu'un  ennui  de  pneu,  par  exemple, 
l'immobilisât  seulement  un  quart  d'heure  et 
il  arriverait  tout  juste. 

Mais  un  gendarme,  dissimulé  derrière  les 
arbres  du  Cours,  surgit  de  sa  cachette  et  se 
planta  au  milieu  de  la  chaussée  en  levant  un 
gant  blanc  qui  parut  énorme  à  Pontéran.  «  Ça 
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y  est  !  »  pensa  le  genlleman-chauffeur.  Il 
était  pincé.  Excès  de  vitesse.  Une  seconde, 
il  songea  à  fuir.  Hélas  !  d'instinct,  il  avait 
ralenti  à  la  vue  de  l'uniforme  redoutable 
dressé  devant  lui.  Au  surplus,  on  prendrait 
son  numéro.  Il  aggraverait  son  cas.  Mieux 
valait  faire  face  à  l'ennemi.  Mais  la  sacrée 
aventure!  Lui  qui  n'avait  jamais  eu  d'his- 
toire... Car  s'il  était  friand  de  vitesse,  il  avait 
horreur  de  la  contravention. 

Cependant  le  gendarme  verbalisait.  C'était 
un  homme  long,  osseux  et  triste.  Il  opérait 
avec  une  austère  fermeté.  S'il  éprouvait  une 
joie  voluptueuse  à  traquer  l'ennemi,  il  la 
cachait  bien.  Un  moment,  Pontéran  tenta  de 
s'insurger.  Voyons,  il  n'allait  pas  tellement 
vite...  Mais  le  gendarme  fut  péremptoire.  II 
dévoila  sa  méthode.  Il  pigeait  les  voitures 
lorsqu'elles  passaient  à  hauteur  du  monu- 
ment de  la  Défense,  à  Irois  cents  mètres  de 
lui,  dans  la  perspective.  Et,  pointant  d'un 
index  rigide  une  vénérable  montre  de  famille  : 

—  Vous  avez  mis  quinze  secondes  pour 
couvrir  les  trois  cents  mètres.  Ça  fait  du  72. 

Le  délit   était  flagrant,   la   condamnation 
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cerlaine.  Que  faire?  Comment  échapper?... 
Tout  à  coup,  une  inspiration  le  traversa  en 
éclair.  Ormont...  mais  il  connaissait  le  sous- 
préfet  d'Ormont.  Un  soir  de  l'an  dernier,  à 
Orléans,  il  avait  joué  au  bridge  avec  lui, 
chez  des  amis  communs.  S'il  pouvait  atten- 
drir ce  haut  fonctionnaire,  étouffer  l'affaire? 
La  démarche  ne  lui  prendrait  pas  plus  de 
temps  qu'une  crevaison.  11  pourrait  tout  de 
même  être  exact  au  rendez-vous.  Parbleu  !  il 
en  courrait  la  chance. 

En  trois  tours  de  roues,  il  fut  à  la  sous-pré- 
feclure.  Justement,  le  maître  du  logis  était  en 
conférence  avec  le  capitaine  de  gendarmerie. 
Le  hasard  était  d'heureux  augure.  Pontéran 
fut  la  séduction  même.  Il  rappela  la  soirée  de 
bridge  dans  ses  moindres  détails,  évoqua  un 
certain  sans-atout  d'héroïque  mémoire,  am- 
plifia, grossit  ces  relations  éphémères  jusqu'à 
leur  donner  l'importance  et  la  force  d'une 
amitié  de  vingt  ans,  s'enquit  avidement  de  la 
toute  gracieuse  sous-préfète,  de  ses  adorables 
bébés,  et  répandit  sa  joie  de  la  rencontre. 
Quel  malheur  que  son  plaisir  fût  gâté  par  une 
sotte  histoire  !...  Eh  !  oui,  sur  les  promenades, 
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un  gendarme  lui  avait  dressé  [procès-verbal 
pour  excès  de  vitesse...  ,  j 

A  ces  mots,  le  sous-préfet,  dont  le  visage 
s'était  éclairé  aux  souvenirs  du  bridge,  s'as- 
sombrit soudain.  Le  capitaine  de  gendarmerie 
eut  un  sursaut  indigné.  Ses  doigts  frémirent 
comme  s'il  voulait  metlre  la  main  au  collet 
du  coupable.  Pontéran  comprit  qu'Ormont 
n'était  point  tendre  aux  chauffeurs. 

—  Vous  me  voyez  désolé,  cher  Monsieur, 
assura  mollement  le  sous-préfet.  Mais  certains 
de  vos  confrères  ont  commis  de  telles  impru- 
dences que  nous  devons  nous  montrer  rigou- 
reux pour  obéir  aux  vœux  mêmes  des  popu- 
lations... 

—  Très  fâcheux,  opina  le  capitaine.  Mais  il 
faut  que  la  consigne  soit  la  même  pour  tous. 

Alors  Pontéran  vit  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  chance  de  salut  :  nier  la  faute.  Et  il 
nia,  il  nia  éperdument  : 

—  Mais  je  n'allais  pas  vile  !  Je  ne  vais 
jamais  vite.  Ma  voiture  ne  peut  pas  aller  vite. 
Et  la  preuve,  c'est  que  jamais,  jusqu'ici, 
jamais  je  n'ai  attrapé  de  contravention.  Aussi, 
Messieurs,  je  compte  sur  votre  bienveillance, 
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sur  votre  justice,  pour  me  laisser  celte  sorte 
de  virginité,  ce  brevet  d'innocence  dont  je 
suis  fier,  pour  ne  pas  donner  suite  au  rapport, 
sincère  je  veux  le  croire,  mais  sûrement 
erroné,  de  votre  gendarme. 

Les  deux  fonctionnaires  se  regardaient, 
indécis.  Pontéran  comprit  qu'il  avait  jeté  le 
doute  dans  leur  esprit.  Il  se  sentit  envahi  et 
baigné  d'espoir.  Mais  un  huissier  entra,  qui 
tendit  une  fiche  au  capitaine. 

—  Ce  gendarme  est  justement  en  bas,  dit 
l'officier  au  sous-préfet.  Peut-être  pourrions- 
nous  l'entendre? 

«  L'animal  a  pisté  ma  voiture,  songea  Pon- 
téran. Et,  flairant  ma  contre-mine,  il  veut 
l'éventer...  Ma  foi,  advienne  que  pourra.  Je 
continuerai  de  nier...  » 

Ah!  ce  fut  un  beau  combat!  Seul  contre 
trois...  Stimulé  par  le  désir  de  vaincre  et  par 
la  lutte  même,  Pontéran  prenait  l'offensive. 
A  force  de  vouloir  convaincre  les  autres,  il 
en  arrivait  à  se  convaincre  lui-même.  Un 
moment  vint  où  sa  mauvaise  foi  fut  sincère  : 

—  Moi?  Mais  je  garde  toujours  une  allure 
de  père  de  famille.  Un  accident  est  si  vite 
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arrivé.  Je  suis  la  prudence  même.  Mes  amis 
le  savent  bien.  Ils  m'en  raillent.  Ils  m'appel- 
lent le  père  La  Lenteur... 

—  Cependant,  ma  montre...  objectait  le 
gendarme. 

—  Mon  ami,  je  ne  mets  pas  votre  bonne 
foi  en  doute,  répliquait  Pontéran.  Mais  placé 
sur  le  Cours  pour  pincer  les  délinquants, 
vous  êtes  porté  à  en  voir  dans  chaque  chauf- 
feur qui  passe.  C'est  humain.  Votre  montre? 
Elle  est  vénérable,  mais  ce  n'est  pas  un  chro- 
nomètre. On  ne  condamne  pas  les  gens  sur 
les  indications  fantaisistes  d'une  trotteuse... 

Eperdu,  désemparé,  le  gendarme  consul- 
lait  son  chef  du  regard.  Il  cherchait  la  vérité 
dans  les  yeux  de  son  capitaine.  Pontéran 
reprit  avec  une  vigueur  nouvelle  : 

—  Moi,  j'aurais  dépassé  une  vitesse  raison- 
nable? Moi  qui  suis  gratté  par  tous  les  tacots 
du  monde...  Moi  qui  ai  le  respect,  la  religion 
de  la  vie  d'autrui...  Moi  qui  n'ai  jamais 
écrasé  un  chien  ni  une  poule...  Moi  qui,  un 
jour,  ai  scalpé  quatre  pneus  pour  freiner 
court  devant  un  tout  petit  caneton  perdu... 
Moi  qui,  une  autre  fois,  ai  stoppé  trois  grands 
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quarts  d'heure,  afin  de  ne  point  écraser  une 
caravane  de  fourmis  qui  traversait  la  route... 
Voyons,  voyons...  ce  serait  de  la  pure 
démence  ! 

Persuasif,  émouvant,  flatteur,  il  fil  tant  et 
si  bien  qu'il  les  retourna  lous  trois.  Après  un 
bref  colloque  avec  le  capitaine,  le  sous-préfet 
dit  à  voix  haute  : 

—  Allons,  nous  tâcherons  d'arranger  l'af- 
faire... 

A  ictoire  !  Ponléran  serrait  des  mains.  Des 
larmes  reconnaissantes  humectaient  ses  yeux. 
Au  volant,  dans  le  bruissement  du  moteur, 
il  remerciait  encore  ses  trois  juges  qui 
l'avaient  suivi  jusqu'à  sa  voiture. 

Mais  il  tira  sa  montre.  Et,  tout  à  coup, 
oubliant  son  rôle  dans   sa  folle  joie  et  son 

jimpalience,  le  père  La  Lenteur  s'écria  devant 
les  trois  hommes  ébaubis  : 

j    —  Ah!   sacristi,  je  n'ai  pas  de    temps  à 

jperdre!  Plus  qu'une  heure  pour  abattre  mes 

;quatrc-vingts  kilomètres  î 
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—  Elle  est  délicieuse.  Elle  a  vingt  ans.  Elle 
est  grande,  potelée,  châtain  doré,  rieuse.  Au 
moral,  droite,  fine  et  bonne.  Une  jolie  plante 
poussée  de  jet,  et  saine  comme  un  matin  aux 
champs.  Elle  est  fille  unique.  Ses  parents 
sont  riches,  discrets,  et  marchent  avec  leur 
siècle.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  je  l'épouse- 
rais si  je  n'étais  pas  marié.  Mets-toi  donc  sur 
les  rangs,  puisque  tu  cherches  femme.  Jamais 
tu  ne  trouveras  mieux. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non  !  s'écria  Petitport 
excité. 

Henri  Petitport  dépassait  de  peu  la  tren- 
taine. Il  était  ingénieur  dans  une  maison  d'au- 


160  PLAISIRS   D'AUTO 

tomobiles  encore  toute  jeune,  mais  déjà  llo- 
rissante,  la  marque  «  La  Semeuse  ».  Passion- 
nément épris  de  son  métier,  il  avait  apporté 
aux  derniers  modèles  quelques  retouches 
heureuses.  Sa  situation  s'affermissait.  Il  sen- 
tait le  moment  venu  de  choisir  une  compagne 
de  vie. 

Mais  déjà  son  ami  Borgaston  reprenait  : 

—  Ah  !  dame,  il  faudra  lui  plaire  M'""  Mi- 
liane  n'est  pas  de  ces  jeunes  filles  qui  accep- 
tent un  époux  des  mains  d'un  notaire.  Elle 
répugne  à  ces  unions  où  l'on  met  avant  tout 
d'accord  les  fortunes  et  les  convenances.  Elle 
entend  se  marier  poiir  elle-môme.  Et  elle 
prendrait  en  horreur  le  candidat  que  d'offi- 
cieux amis  lui  présenteraient  selon  les  tradi- 
tions. 

—  Mais  alors  ?  interrogea  piteusement 
Petitport. 

—  Eh  bien  !  voilà.  Il  faut  que  le  hasard 
seul  semble  vous  mettre  en  présence.  Or,  les 
Miliane  passent  leurs  dimanches  à  vingt 
lieues  de  Paris,  dans  leur  propriété  du  Grand- 
Fossard,  une  maison  blanche  à  tourelles, 
isolée  au  bord  de  la  route.  Alors,  dimanche, 
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tu  sautes  dans  la  voiture,  sans  même  un 
mécanicien,  que  tu  serais  obligé  de  mettre 
dans  le  secret,  et,  devant  la  maison  à  tou- 
relles, tu  simules  la  panne.  On  accourt,  on 
t'aide,  car  on  est  chauffeur,  on  met  le  télé- 
phone à  ta  disposition,  car  on  est  l'obligeance 
même,  et  la  présentation  est  faite  ! 

—  C'est  une  idée  !  s'écria  Pelitport. 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  observa  modes- 
tement Bongaston.  On  y  a  songé  depuis  qu'il 
y  a  des  pannes,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  y  a 
des  a!utos.  Au  théâtre,  dans  les  romans,  et 
peut-être  dans  la  vie,  on  a  vingt  fois  usé  de 
ce  moyen.  Mais  s'il  ne  fallait  employer  que 
des  ruses  inédites  !  En  tout  cas,  celle-ci  a 
moins  servi  que  la  loge  à  l'Opéra-Comique... 

—  Comment  te  remercier?... 

—  En  réussissant.  Ah  !  une  recommanda- 
tion majeure  :  simule  la  grosse  panne,  la 
panne  essentielle,  la  panne  qui  vous  immo- 
bilise sept  heures  au  moins.  Car,  tu  com- 
prends, si  tu  feins  une  crevaison,  tu  risques 
qu'on  te  laisse  tranquille  par  discrétion.  La 
panne  d'essence,  on  te  cède  un  bidon  et  tu 
t'en  vas  sans  avoir  vu  l'enfant.  Non,  il  te 

14. 
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faut  la  panne  profonde,  qui  nécessite  du  temps, 
des  recherches,  le  capot  béant,  les  coffres 
é ventres  sur  la  route,  enfin  la  panne  qui  te 
permette  de  faire  connaissance  avec  ta 
fiancée... 


Petilport  passa  sous  les  vieilles  poternes 
de  Moret,  franchit  le  Loing,  retrouva  la  route. 
Quatre  lieues  à  peine  le  séparaient  du  Grand- 
Fossard.  Il  faisait  une  de  ces  journées  bleues 
oii  la  terre  vibre  et  palpite  sous  le  baiser  de 
la  lumière.  11  avait  la  sensation  aiguë  de  se 
précipiter  au-devant  du  bonheur. 

Et,  l'on  eût  dit  que  sa  machine  le  devi- 
nait. Comme  elle  marchait  bien,  sa  chère 
«  Semeuse  »!  Une  idée  h  lui,  d'estampiller 
le  capot  de  l'effigie  vulgarisée  par  le  Timbre 
et  la  Monnaie.  Et  elle  justifiait  le  jeu  de  mots, 
la  vaillante  Semeuse,  car  elle  semait  ses 
pareilles.  Elle  glissait  sur  la  route  comme  un 
racer  sur  un  fleuve.  Et  pas  plus  de  bruit  qu'une 
dame  en  robe  de  soirée.  Ah  !  si  ces  Miliane 
aimaient  la  belle  mécanique,  ils  seraient 
bien  servis.  Vrai,  il  y  avait  de  quoi  décider 
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une  jeune  fille  au  mariage.  Dommage  d'être 
•bligé  de  prétexter  une  panne  sérieuse. 

Au  fait,  quelle  panne  choisir?  Bongaston 
avait  raison.  Il  fallait,  feindre  le  gros  accroc, 
la  réparation  de  longue  haleine.  Tout  de 
même,  c'était  vexant.  La  Semeuse  en  carafe, 
quelle  chose  invraisemblable  ! 

Voyons,  quelle  panne  choisir?...  Le  diffé- 
rentiel? Mais,  de  l'aveu  des  clients  eux- 
mêmes,  c'était  un  pur  bijou.  Personne  n'avait 
jamais  eu  d'ennui  de  ce  côté-là.  Le  carbura- 
teur? Oh!  le  carburateur  de  la  maison!  Ça 
giclait,  un  vrai  plaisir.  Une  rosée,  un  vapo- 
risateur de  dame.  La  boîte  des  vitesses?  Mais, 
acristi,  Petitport  lui-même  vérifiait  ses 
aciers.  Et  il  y  avait  dans  les  baladeurs 
quelques  dispositifs  de  son  cru  dont  il  n'était 
pas  mécontent.  On  changeait  de  vitesse  sans 
s'en  apercevoir.  Non.  Il  fallait  trouver  autre 
chose.  La  magnéto?  Mais  un  monsieur  de  la 
partie  ne  pouvait  pas  rester  des  heures  en 
panne  sur  une  question  d'allumage.  Lui  fau- 
drait-il donc  passer  pour  un  idiot,  sous  cou- 
leur de  ne  pas  passer  pour  un  prétendant? 
Alors  quoi?  Le  moteur?  Mais  c'était  le  chef- 
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d'œuvre!  Un  refroidissement  idéal,  dont  il 
était  l'inventeur.  Ah!  non,  non  et  non. 

Cependant,  le  Grand-Fossard  approchait. 
Quinze  cent  mètres  l'en  séparaient  à  peine.  Il 
fallait  se  décider  pour  une  panne.  11  n'allait 
tout  de  même  pas  mettre  en  balance  un  sot 
orgueil  professionnel  avec  cette  occasion 
unique  de  faire  sa  vie,  la  promesse  de  bonheur 
qui  l'attendait  au  bord  de  la  route? 

La  maison  aux  tourelles  apparut.  11  n'avait 
pas  encore  trouvé.  Eh  bien,  tant  pis.  11  impro- 
viserait. Il  allait  s'arrêter,  ouvrir  son  capot, 
lever  les  bras  au  ciel.  Et  l'inspiration  vien- 
drait. Qui  sait?  Ces  Miliane  la  lui  suggére- 
raient peut-être. 

Et  tout  à  coup,  comme  il  s'apprêtait  à  stop- 
per devant  la  maison,  une  affreuse  pensée  le 
traversa  :  ces  Miliane  avaient  une  voiture! 
Ils  étaient  du'bâtiment.  Il  faudrait  déshonorer 
la  chère  Semeuse,  injustement,  devant  des 
chauffeurs!  Cela,  jamais! 

Et,  tandis  que  la  maison  aux  tourelles  dis- 
paraissait dans  la  poussière,  il  accéléra  : 

—  Ah!  zut!...  Bongaston  trouvera  autre 
chose... 


CONFLIT 


La  petite  M°"  Labernière  entra  en  rafale 
chez  son  vieil  ami  l'avocat  Saint-Roncourt. 
Elle  était,  comme  à  l'habitude,  fraîche  et 
dodue,  mais  le  rouge  de  la  colère  animait  ses 
joues  et  des  lueurs  tragiques  brasillaient  dans 
ses  yeux. 

—  Maître,  maître  !  s'écria-t-elle  dès  le  seuil, 
il  m'arrive  un  grand  chagrin,  un  grand  mal- 
heur. Je  veux  divorcer. 

Et  elle  s'écroula  dans  un  fauteuil. 

Saint-Roncourt  éleva  au  plafond  des  mains 
onctueuses.  Quoi  ?  Un  ménage  si  uni  d'ap- 
parence, si  jeune  encore?  Il  interrogea  : 

—  Mais  que  s'est-ildonc  passé  ? 
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—  Une  scène  épouvantable  avec  mon  mari, 
à  l'instant  même.  J'ai  couru  droit  chez  vous. 
La  vie  n'est  plus  possible.  Je  veux  tout  bri- 
ser, tout  rompre.  Vous  m'aiderez... 

—  Mais  encore  faut-il  que  je  sache... 

—  Vous  saurez  tout.  Voilà.  Nous  habi- 
tons la  campagne  la  moitié  de  Tannée,  n'est- 
ce  pas,  de  mai  à  novembre.  Nous  avions 
décidé,  Georges  et  moi,  de  nous  offrir  une 
auto  pour  le  printemps  prochain  et  de  profi- 
ter du  Salon  pour  fixer  notre  choix.  Notez, 
car  c'est  très  important,  que  cette  voiture 
devait  nous  servir  uniquement  à  la  campa- 
gne, car  nos  moyens  ne  nous  permettent  pas, 
au  moins  actuellement,  d'en  user  à  Paris. 
Très  bien.  Nous  voilà  donc  lancés  dans  des 
devis,  des  plans,  penchés  d'avance  sur  des 
cartes  et  des  catalogues,  enfin  dans  l'amuse- 
ment, dans  la  fièvre  du  projet  qu'on  est  sûr 
de  réaliser... 

Ici,  M"^  Labernière  tamponna  ses  yeux 
d'un  petit  mouchoir  roulé,  gros  comme  une 
noisette. 

—  Mais,  bientôt,  nous  nous  apercevons 
que,    sur  un    point   capital,   nous   différons 
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d'avis  :  je  tiens  naturellement  à  une  carros- 
serie ouverte,  et  Georges,  si  fantastique  que 
cela  paraisse,  tient  à  une  carrosserie  fermée. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'un  tel  dissentiment 
-oit  de  nature... 

—  Attendez...  attendez...  Il  faut  que  vous 
connaissiez  exactement  l'origine  et  les  cir- 
constances de  la  querelle.  J'étais  si  ferme- 
ment convaincue  d'avoir  de  mon  côté  le  bon 
sens,  la  logique,  la  raison,  que  je  tentai 
d'abord  d'y  ramener  mon  mari  en  douceur. 
Il  le  fallait  d'autant  plus  que,  pour  ces 
mêmes  raisons  d'économie,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  offrir  le  luxe  de  deux  carrosseries. 
Mais  comment  peut-on  souhaiter  une  voiture 
fermée  pendant  l'été?  Si  on  baisse  les  glaces, 
on  vit  dans  les  courants  d'air.  Si  on  les  tient 
levées,  on  étouffe.  Autant  voyager  en  wagon, 
alors.  On  n'aperçoit  par  les  carreaux  que  de 
petits  échantillons  du  paysage, juste  assez  pour 
donner  envie  d'en  voir  plus.  En  pays  de  mon- 
tagne, autre  histoire.  On  doit  surtout  regarder 
en  l'air.  Que  voit-on?  Le  toit.  C'est  comique. 

Et,  derechef,  M™"  Labernière  s'essuya  les 
yeux. 
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—  Mon  mari,  poursuivit-elle,  essayait  de 
plaider  sa  cause.  Pour  ôtre  juste,  je  dois  vous 
rapporter  ses  pitoyables  arguments.  Il  alTir- 
mail  que  certaines  limousines  sont  pourvues 
de  grandes  glaces  sur  toutes  leurs  faces.  Des 
lanternes  de  phare,  à  l'entendre.  Et  de  là  on 
sortait  comme  de  sa  chambre,  comme  d'une 
boite,  pimpant,  verni,  immaculé.  Oui,  cher 
maître,  il  a  dit  immaculé  ! 

—  Ce  n'est  point  une  injure  grave... 

—  Vous  allez  voir.  Je  répliquai  aussitôt 
que,  bien  enveloppée  de  ses  voiles,  une  femme 
n"a  rien  à  craindre,  pas  même  d'être  décoif- 
fée. «  Excepté,  riposta  Georges,  les  volées  de 
cailloux  que  vous  lancent  les  autos  qu'on 
croise,  et  leur  poussière  qui  s'introduit  par- 
tout.» Naturellement,  je  haussai  les  épaules.' 
ijue  sont  ces  vétilles,  à  côté  de  la  volupté 
qu'on  éprouve  à  sentir  en  pleine  face  le  vent 
de  la  course,  à  boire  l'air  grisant,  à  goûter 
tout  le  vertige  de  la  vitesse  ?  Voyons,  n'est-ce 
pas  la  raison  d'être  de  l'auto? 

—  Il  se  peut...  Mais... 

—  P^arquois,  mon  mari  évoqua  la  pluie 
soudaine,  l'orage,   la  radée.  «   Et  la  capote^ 
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m'écriai-je,  est-elle  faite  pour  les  chiens?  » 
Vous  croyez  qu'il  s'avoua  cloué?  Pas  du  tout. 
11  affirma  qu'on  relardait  toujours  l'instant 
de  la  dresser,  parce  qu'un  chauffeur  n'aime 
jamais  s'arrêter  et  parce  qu'on  a  toujours 
lespoir  que  la  pluie  va  cesser.  Si  bien  qu'on 
est  déjà  trempé  lorsqu'on  se  met  à  l'abri. 
Qu'au  surplus  ce  tunnel  de  toile  était  cent 
fois  plus  inconfortable  que  la  pire  limousine. 
Bref,  il  se  montra  de  la  plus  écœurante  par- 
tialité. Il  alla  jusqu'à  me  dire,  sur  un  ton 
provocateur,  que  je  serais  bien  contente, 
l'automne  venu,  de  pouvoir  sortir  encore 
par  des  temps  incertains.  «  A  moins,  répli- 
quai-je  victorieusement,  que  je  no  sois  morte 
étouflee  pendant  l'été.  » 

—  Exagération  !... 

—  Je  sais,  je  sais.  Enragé  de  ne  pas  me 
convaincre,  Georges  s'emballait.  Et  c'est  ce 
qui  a  tout  perdu.  Exaspéré  par  ma  logique 
même,  il  s'égara,  versa  dans  l'injure.  Il  me 
dit  qu'à  tout  prendre,  de  tels  goûts  de  plein 
vent  ne  l'étonnaient  pas  chez  une  personne 
toujours  en  l'air,  toujours  sortie.  Parbleu  !  Cet 
homme  passerait  sa  vie  dans  ses   pantoufles. 
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à  tisonner  au  coin  du  feu.  Sans  doute  place- 
rait-il un  petit  poôle  dans  sa  limousine,  pour 
obéir  à  sa  manie?  Je  le  lui  demandai.  Alors 
il  me  répondit  d'une  voix  terrible  qu'il  ne 
fallait  pas  se  moquer  des  travers  des  autres, 
quand  on  en  possédait  une  aussi  riche  col- 
lection. Et,  tout  d'une  traite,  il  m'énuméra 
mes  plus  légers  tics,  mes  moindres  défauts, 
me  révélant  ainsi  soudain  qu'il  les  avait 
patiemment,  secrètement  notés  au  passage. 
J'en  étais  abasourdie...  Quand  j'eus  repris  le 
souffle,  je  vous  prie  de  croire  que  je  lui 
répliquai  de  la  belle  manière.  Ah!  je  n'ou- 
bliai rien,  depuis  sa  répugnante  habitude  de 
fumer  le  soir  au  lit,  jusqu'à  cette  irritante 
façon  de  se  racler  la  gorge  chaque  matin. 
Quel  duel  !  Nous  nous  jetions  à  la  face  toutes 
les  rancunes,  toutes  les  rancœurs  amassées 
en  trois  ans  de  ménage,  de  bon  ménage, 
pourtant!  Nous  vidions  l'abcès.  C'était 
hideux.  Et  maintenant  que  nous  nous  sommes 
dit  toutes  nos  vérités,  maintenant  que  nous 
avons  jeté  le  masque,  que  nous  nous  sommes 
montré  notre  vrai  visage,  la  vie  commune 
serait  intolérable,  intolérable.  Nous  serions 
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l'un  pour  l'autre  un  objet  d'horreur.  Je  ne 
veux  plus  le  voir.  Inventez  des  prétextes  de 
divorce,  maître,  si  cette  odieuse  scène  ne 
suffit  pas.  Mais  délivrez-nous  l'un  de  l'autre... 

Et  les  larmes  de  M"""  Labernière  redou- 
blèrent. 

Alors  le  vieil  avocat  lui  dit  doucement,  en 
dissimulant  un  sourire: 

—  Ma  chère  enfant,  puisque  vous  voulez 
bien  me  piendre  pour  juge  de  votre  débat, 
croyez-moi,  ne  vous  affolez  pas  outre  mesure 
d'une  querelle  qui  vous  apparaît  surtout 
grave  parce  qu'elle  est  la  première.  Et  tentez 
encore  une  épreuve  avant  d'arrêter  une  réso- 
lution dérmitive.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc 
en  matière  automobile.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
de  ces  carrosseries  mixtes,  qui  sont  tour  à 
tour  ouvertes  et  fermées?  Je  n'ose  pas  citer 
le  landaulet  :  vous  me  répondriez  qu'il  sent 
sa  voiture  de  place.  Mais  il  me  semble  bien 
que  mon  pelit-lils  a  parlé  devant  moi  d'une 
carrosserie  démontable,  tantôt  limousine,  et 
tantôt  phaéton.  On  y  adapte...  attendez  donc 
...  un  ballon!  C'est  cela,  un  ballon.  Eh  bien, 
essayez  du  ballon,   ma  chère  enfant.  Tour  à 
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tour,  VOUS  contenterez  vos  désirs,  et  ceux  de 
votre  mari.  La  vie  commune  n'est  possible 
qu'au  prix  de  mutuelles  et  d'incessantes  con- 
cessions. Je  ne  sais  quel  écrivain-  a  dit  que  le 
mariage  était  une  concession  à  perpétuité.  En 
un  certain  sens,  il  a  dit  vrai.  Croyez-moi, 
mon  enfant,  essayez  du  ballon. 


LE   TEMOIN 


Averti,  par  un  bref  coup  de  téléphone,  que 
le  milliardaire  américain  Meatland  et  sa 
femme  venaient  d'être  victimes  d'un  accident 
d'automobile  près  de  Courlieu,  dans  l'Aval- 
lonnais,  le  chef  des  informations  du  puissant 
quotidien  L'Essor  expédia  aussitôt  Jean  Jarlon 
aux  nouvelles.  Il  s'agissait  d'arriver  bon  pre- 
mier, et  nul  n'y  réussirait  mieux  que  cet  avisé 
garçon. 

En  etTet,  trois  heures  plus  tard,  grâce  à  la 
30-chevaux  du  journal,  le  reporter  débarquait 
à  Courlieu,  sous  un  ciel  embrasé.  Là,  il 
apprit  que  Meatland,  sa  femme  et  leur  méca- 
nicien, blessés  tous  trois,  avaient  été  trans- 
is. 
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portés  à  l'auberge.  Il  s'y  rendit  au  pas  de 
course,  et,  dans  sa  hâte,  faillit  emboutir  un 
important  jeune  homme  qui,  justement,  dé- 
bouchait sur  le  seuil. 

Il  y  eut  des  excuses,  des  coups  de  chapeau. 
Puis,  avare  de  précieuses  minutes  : 

—  Peut-être,  dit  Jean  Jarlon^  venez-vous 
de  voir  les  blessés  et  pourriez- vous  me  ren- 
seigner?... Je  suis  envoyé  par  VEssof\.. 

Le  visage  de  l'inconnu  s'illumina.  Sa  barbo 
de  mage  descendait  sur  une  poitrine  de  ténor. 
Ses  traits  étaient  nobles.  II  sentait  bon.  Il 
avait  un  beau  regard  brun  et  caressant,  pres- 
que oriental.  Cet  ensemble  imposant,  assuré, 
contrastait  avec  la  silhouette  efflanquée  et  le 
profil  avide  de  Jean  Jarlon. 

Cependant,  d'un  geste  impétueux,  à  deux 
mains,  l'inconnu  avait  saisi  le  reporter  par 
la  manche.  Il  l'agrippait,  le  faisait  sien. 
Une'  sorte  de  volupté,  de  concupiscence, 
gonflait  sa  face  et  grésillait  dans  ses  yeux.  11 
balbutia  : 

—  Vous  êtes...  vous  êtes...  envoyé...  })ar 
le  grand  journal...  L Essor  1...  Ah!  monsieur, 
vous  ne  pouviez  pas  mieux  tomber.  Je  vais 
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VOUS  donner  des  détails,  tons  les  détails... 
C'est  moi  qui  ai  porté  les  premiers  secours... 
Je  suis  le  docteur  Pujol. 

Avec  des  gestes  persuasifs  et  pressants,  il 
forçait  le  reporter  à  s'asseoir  à  l'une  des  tables 
placées  à  l'ombre  devant  l'auberge.  Puis  il 
commanda  de  la  bière,  emplit  les  verres. 
Jean  Jarlon  se  laissait  faire.  Décidément,  il 
tenait  la  veine.  Il  tombait,  du  premier  coup, 
sur  un  témoin  intelligent,  qui  avait  tout  vu, 
qui  avait  le  premier  secouru  les  victimes.  Et, 
avant  même  de  boire  : 

—  Eh  bien?...  Est-ce  grave? 

Le  docteur  Pujol,  négligemment,  ferma  les 
yeux,  secoua  la  tôle  : 

—  Des  écorchureSjdes  contusions,  des  riens. 
Rassuré,  le   reporter  tira    son  stylo,  son 

papier,  but  une  gorgée  de  bière,  respira. 

—  Voilà  qui  va  des  mieux. 

Et  comme,  les  coudes  à  la  table,  ie  buste 
en  avant,  la  bouche  entrouverte,  le  jeune 
médecin  épiait  l'instant  de  poursuivre,  Jean 
Jarlon  se  carra  : 

—  Ah  !...  Et  maintenant,  voyons,  comment 
l'accident  s'est-il  produit? 
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—  Ne  croyez-vous  pas,  insinua  le  docleur 
Pujol,  qu'il  vaudrait  mieux  tout  d'abord 
rassurer  vos  lecteurs  sur  l'élat  des  vic- 
times? Tenez,  je  vais  vous  dicter  une  petite 
note. 

Jean  Jarlon  acquiesça,  ravi.  Le  médecin 
se  recueillit.  Puis,  les  paupières  modestement 
baissées  : 

—  Ecrivez  :  «  Hâtons-nous  de  dire  que 
l'état  des  blessés  est  tout  à  fait  satisfaisant. 
Par  un  rare  bonheur,  un  jeune  médecin  des 
environs,  le  docteur  Pujol  —  P,  u,  j,  o,  1  — 
aussitôt  appelé,  put  prodiguer  aux  intéres- 
santes victimes  les  soins... 

—  ...  les  plus  éclairés,  se  hâta  d'achever 
Jarlon,  qui  trépidait  d'impatience. 

—  C'est  cela  !  copsentit  doucement  le  té- 
moin. 

—  Et  maintenant,  ramena  le  reporter,  les 
causes  de  l'accident  :  le  chien,  la  direction, 
l'éclatement? 

Le  docteur  Pujol  haussa  des  épaules  indif- 
férentes : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  au  juste  ?  Je 
poursuis  :  «  Le  docteur  Pujol  a  d'ailleurs  de 
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qui  lenir.  Son  grand-père  servit  comme  mé- 
decin de  marine  sous  l'Empire.  En  18...  » 

Jarlon  releva  son  stylo  et  scruta  son  com- 
pagnon d'un  regard  inquiet  : 

—  Ne  craignez- vous  pas,  dit-il,  que  ces 
détails  ne  paraissent  guère  à  leur  place?  Ils 
pourraient  faire  l'objet  d'une  notice  à  part. 
Si  nous  revenions... 

Le  docteur  Pujol  l'apaisa  d'une  main  ca- 
ressante : 

—  Attendez,  attendez.  C'est  très  intéres- 
sant. Vous  allez  voir.  Écrivez  :  «  En  1886, 
son  père,  fonctionnaire  distingué,  ne  craignit 
pas  de  s'exiler  au  Tonkin,  alors  à  peine 
pacifié.  » 

Décidé  à  ménager  jusqu'au  bout  un  témoin 
malgré  tout  précieux,  Jean  Jarlon,  les 
ongles  dans  les  paumes,  joua  la  satisfaction  : 

—  Parfait!...  Et  maintenant,  dites-moi  : 
Croyez-vous  que  la  catastrophe  soit  imputable 
à  la  maladresse  du  conducteur? 

Le  jeune  médecin  eut  un  grand  geste 
détaché.  Il  fut  l'image  même  de  l'impassible 
Destin  : 

—  Qu'importe  ! 
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Puis,  de  nouveau  courbé  sur  la  table,  il 
reprit  âprement  : 

—  J'acliève  :  «  Le  docteur  Pujol  sut  se 
montrer  digne  d'une  telle  lignée.  Sa  thèse  sur 
Y  Influence  du  ^ang  des  pellagreux  dans  le 
développement  embryonnaire  (vous  mettrez, 
dit-il,  ces  mots  en  italique)  fut  fort  remarquée. 
Et  si  les  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie...  » 

Jean  Jarlon  sursauta.  L'impatience  lui  grim- 
pait au  long  du  corps,  lui  montait  au  cerveau. 
Résolu  pourtant  à  ne  pas  lâcher  son  témoin 
sans  lui  avoir  tiré  des  détails  sur  l'accident 
lui-môme  : 

—  Monsieur,  je  vous  assure,  mon  temps 
est  précieux.  Excusez-moi.  Mais  il  faut  que 
je  téléphone  à  mon  journal.  On  attend...  Je 
vous  en  prie,  abrégeons. 

La  belle  barbe  du  docteur  Pujol  se  redressa, 
offensée  : 

—  Soit,  monsieur,  j'abrège.  Voyons,  oii 
en  otais-je?  Ah  !  oui  :  «...  de  la  lutte  pour  la 
vie  ne  l'avaient  contraint  à  exercer  dans  nos 
campagnes,  au  moins  pour  un  laps  de  temps 
que  nous  espérons...  » 

Exaspéré,  Jean  Jarlon  coupa  : 
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—  Oui,  oui,  je  vois  la  suite,  je  complé- 
terai. Mais,  je  vous  en  supplie,  des  détails, 
monsieur,  des  détails  sur  l'accident. 

Alors,  le  docteur  Pujol  se  leva.  Et,  mépri- 
sant, grand  comme  le  monde  : 

—  Toujours  ce  misérable  accident  d'auto- 
mobile!... Mais,  monsieur,  je  n'y  assistais 
pas,  moi,  à  votre  accident! 


LA  GLOIRE 


Ne  cherchez  ni  le  lieu,  ni  la  date,  ni  le  nom 
de  la  course.  Nous  l'appellerons,  si  vous  le 
voulez  bien,  le  Grand-Prix  des  petites  voi- 
tures. Vous  vous  en  imaginez  aisément  le  dé- 
cor. Des  tribunes  animées  d'oriflammes  et  de 
foule;   la  roule  vide   entre   ses  fortes  palis- 
sades, 011  déambulent  gravement  cinq  ou  six 
officiels;  l'immense  charpente  quadrillée  du 
lableau  oii  s'inscrivent  les  résultats  par  tour  ; 
l'océan  de  moissons  jaunes,  d'oii  des  grappes 
humaines  émergent,  jalonnant  jusqu'à  l'ho- 
rizon le  circuit  à  travers  la  campagne.  Et  là- 
I  dessus,  un  ciel  de  soie  bleue,  palpitant  comme 
^  un  immense  vélum  accroché  au  soleil  et  tendu 
'  sur  la  fête. 

16 
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Les  voitiirettes  passent  et  repassent.  Elles 
sont  si  petites  qu'elles  paraissent  lentes,  bien 
qu'elles  abattent  leurs  20  lieues  dans  l'heure. 
Mais  elles  ne  déplacent  pas  assez  d'air.  On  di- 
rait une  fuite  de  souris  talonnées  par  un  chat 
invisible. 

Les  postes  de  ravitaillement  sont  creusés  en 
silo  devant  les  tribunes.  Sous  leur  toit  de  pa- 
pier goudronné,  entre  leurs  cloisons  grilla- 
gées, ils  font  songer  à  des  poulaillers  tombés 
dans  une  cave.  Là,  on  attend.  Mais  que  de 
drames  secrets,  sous  cette  inaction  forcée  ! 

Un  homme  surtout  vit  d'une  vie  amoindrie, 
ralentie,  dans  Tétau  de  l'angoisse.  Il  s'appelle 
Lejeune.  C'est  un  tout  petit  constructeur. 
Dans  les  milieux  automobiles,  on  dit  grand 
bien  de  ses  voitures,  très  sérieuses,  très  étu- 
diées. Mais  on  l'estime  un  peu  à  la  manière  d< 
ces  romanciers  dont  on  vante  les  livres  avec 
d'autant  plus  de  chaleur  et  de  sincérité  qu'ils 
ne  se  vendent  pas.  Car  Lejeune  est  encore 
ignoré  du  grand  public,  de  la  foule. 

Laborieuse  et  modeste,  son  existence  lu: 
ressemble.  C'est  un  ancien  ajusteur  de  la  cé- 
lèbre marque  Sancerre.  Il  a  fondé  une  tout* 
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petite  maison  d'automobiles,  une  maisonnette, 
pourrait-on  dire.  Cependant  il  est  tenace.  Il  a 
conscience  de  sa  valeur.  Et,  pendant  huit 
mois,  dans  le  silence  de  l'atelier,  une  fois  ses 
ouvriers  partis,  à  la  lueur  d'un  quinquet,  il  a 
patiemment,  amoureusement  limé,  ajouré, 
ciselé  un  moteur.  C'est  son  chef-d'œuvre. 
Puis,  il  l'a  mis  au  cœur  d'une  voiture.  Il  l'a 
confié  à  un  conducteur  qui  n'a  jamais  couru 
et  que  seconde  un  mécano  de  quinze  ans.  Et 
il  a  jeté  le  tout  dans  la  mêlée.  Le  sacrifice 
qu'un  tel  geste  représente  dans  cette  humble 
vie,  on  le  devine... 

Or,  voilà  que,  au  premier  tour,  la  voiture 
Lejeune  passe  en  tête...  Mais  oui,  elle  bat  les 
marques  les  plus  notoires,  les  plus  puissantes, 
les  plus  redoutables.  Une  stupeur  heureuse 
court  les  tribunes.  Les  initiés  se  réjouissent  et 
proclament  qu'ils  l'avaient  bien  dit.  D'autres 
s'informent.  Lejeune?  Qui  ça,  Lejeune? 
D'autres  enfin  ne  veulent  rien  savoir.  Ils  con- 
tinuent d'avoir  foi  dans  les  grands  favoris.  On 
renonce  malaisément  à  ses  dieux.  Peut-être 
aux  tours  suivants  —  il  y  en  a  six  —  les  cham- 
pions reprendront-ils  l'avantage?  Peut-être, 
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cette    Lejeune  a-t-elle  jeté   tout   son   feu? 

Oh  !  Du  fond  de  son  silo,  le  petit  conslruc- 
teur  sent,  épouse  tous  ces  remous  de  pensée 
où  son  sort  se  débat.  Il  voudrait  se  sauver, 
rentrer  à  Paris,  ne  plus  savoir,  dormir,  être 
comme  mort.  Et,  malgré  tout,  il  reste  rivé 
dans  son  fossé,  debout,  la  tête  tendue  vers  la 
perspective  où  débouchent  les  voitures. 

Le  deuxième,  le  troisième,  le  quatrième 
tour...  La  chance  se  maintient,  s'affirme.  La 
Lejeune  reste  en  tête,  d'une  régularité  de 
jouet  mécanique.  Le  cinquième  lour...  La 
Lejeune  augmente  son  avance.  A  peine  un 
concurrent  la  menace-t-il  encore. 

Plus  qu'un  tour  !  Alors,  Lejeune  n'y  tient 
plus.  Il  sort  du  ravitaillement.  11  se  mêle  à  la 
foule  dense  de  l'enceinte.  Et  subitement,  il 
^'aperçoit  «  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  » . 
De  toutes  parts,  des  mains  l'étreignent.  On  le 
félicite.  Bravo,  mon  cher  !  Il  se  découvre  des 
nuées  d'amis  inconnus.  Ah  !  le  gaillard  !  On 
l'entraîne  à  l'écart.  Et  ce  sont  des  chuchotis, 
des  offres  qui  tiennent  du  rêve,  des  projets 
d'association,  de  commandite.  Ah  !  cet  argent 
qui,  tant  de  fois,  a  manqué  à  la  maison,  —  ces 
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veilles  d'échéance  où  Tonne  dormait  pas,  ces 
jours  oii  l'on  cherchait  la  piécette  blanche 
égarée  au  fond  du  gousset,  —  cet  argent  af- 
flue, se  rue,  en  mascaret.  On  dirait  qu'on  lui 
fourre  des  billets  de  mille  dans  ses  poches, 
dans  sa  bouche,  qu'on  l'en  bourre,  qu'on  l'en 
bâillonne.  C'est,  dans  cette  demi-heure  du  der- 
nier tour,  toute  une  fortune  qui  monte,  s'éclia- 
faude,  s'épanouit  en  apothéose. 

Qui  s'en  douterait?  Un  drame  se  joue  der- 
rière le  front  du  héros.  Tandis  que  la  gloire 
s'olfre,  lui  souffle  au  visage  son  haleine 
grisante  et  lui  jette  au  cou  ses  beaux  bras 
dorés,  Lejeune  n'a  qu'une  pensée  :  «  Si  le 
moteur  ne  tenait  pas  jusqu'au  bout?...  »  Il 
l'a  tellement  travaillé,  ciselé.  Maintenant, 
toutes  les  cloisons  lui  apparaissent  en  papier 
à  cigarettes,  toutes  les  tiges  en  fétus  de 
paille.  Toutes  les  pièces  ont  bien  tenu  jus- 
qu'ici. Mais  peut-être  sont-elles  aux  limites 
de  leur  endurance? Oh!  si  la  voiture  n'achevait 
pas  ce  dernier  tour?  Si  le  rêve  se  dissipait? 
Quel  réveil! 

Qu'est-ce  donc?  Une  clameur,  d'abord 
indécise,    s'accentue,    court    au  long   de    la 

16. 
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route  à  la  vitesse  d'une  voiture...  C'est  elle! 

Oh  !  alors,  c'est  de  la  folie,  de  la  déli- 
cieuse folie.  11  faudrait,  pour  rendre  ces 
scènes  vives  et  touchantes,  les  enregistrer 
avec  des  appareils  rapides,  délicats,  inédits, 
capables  de  tout  retenir,  les  gestes,  les 
paroles,  les  physionomies,  les  couleurs,  les 
nuances... 

Regardez  l'effusion  qui  jetle  Lejeune  dans 
les  bras  de  son  mécanicien  Berger,  aussitôt 
la  petite  voiture  rentrée  au  parc.  Ah  !  la  bonne, 
la  franche  accolade. 

En  voilà  un,  ce  Berger,  qui  peut  se  vanter 
d'entrer  dans  la  gloire  à  80  à  l'heure!  C'est  un 
petit  serrurier  de  Montargis,  qui  représentait 
vaguement  la  marque  Lejeune  et  bricolait 
des  voiturettes.  Parfaitement  inconnu,  il 
monte  en  course  pour  la  première  fois.  Et 
maintenant,  assis  dans  son  baquet,  la  face 
noire  de  graisse  et  de  goudron,  rayonnant, 
superbe,  il  est  entouré  d'une  foule  avide,  qui 
le  palpe,  Fétreint,  le  dévisage,  l'interviewe, 
Tacclame,  tandis  que  cent  appareils,  aux 
mains  de  photographes  impérieux,  le  fusillent 
à  bout  portant,  et  que  le  cliquetis  des  télé- 
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graphistes  expédie  son  nom  sur  tous  les  points 
de  la  terre. 

Et  le  petit  mécano  de  quinze  ans,  avec  sa 
bonne  frimousse  juvénile,  ingénue  et  pure, 
prend  sa  juste  part  de  triomphe.  Seulement, 
tandis  qu'on  le  cliché,  qu'on  le  flalte,  qu'on 
l'étreint,  savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  mesure 
avec  sa  jauge  combien  il  lui  reste  d'essence, 
pour  voir,  comme  ça,  par  curiosité. 

Maintenant,  nous  sommes  au  buffet  officiel. 
Mais  si  le  décor  change,  les  gestes  ne  chan- 
gent pas.  Ce  qu'on  s'embrasse,  mes  amis,  dans 
ces  occasions-là!  M™*"  Lejeune  tombe  dans 
les  bras  de  son  mari,  sans  paroles.  Le  pré- 
sident du  Cercle  automobile  cueille  la  scène 
avec  son  inslanlané  :  «  Et  plus  tard,  s'écrie-t- 
il,  si  vous  voulez  divorcer,  j'aurai  un  docu- 
ment qui  vous  en  empêchera!  »  La  charmante 
femme  n'oublie  pas  le  brave  Berger.  Clic! 
clac?  Deux  gros  baisers  au  goudron  el  à  la 
graisse,  sur  les  bonnes  joues  du  conducteur. 
«  Et  le  petit!  »  s'écrie-t-elle  en  se  précipitant 
vers  le  mécano...  Et  l'enfant  rougit  sous  le 
hàle  et  le  cambouis. 

Attention,    voilà    le  '  cinématographe    qui 
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s'avance.  Rien  ne  va  manquer  à  la  gloire  des 
héros.  On  les  groupe  devant  l'objet  d'art  qui 
constitue  la  Coupe  des  petites  voitures. 
L'homme  tourne  son  moulin  à  café.  Mais, 
comme  les  coureurs  n'osent  pas  risquer  un 
geste,  on  leur  suggère,  pour  les  faire  remuer, 
d'enlever  les  serre-tête  de  scaphandre  dont 
ils  sont  coiffés.  Ils  obéissent.  La  foule  applau- 
dit. Que  les  temps  sont  changés!  Jadis, 
l'opérateur  criait  :  «  Ne  bougez  plus!  »  Main- 
tenant, c'est  :  «  Mais  bougez  donc!  « 

Enfin,  on  apporte  le  Champagne.  Le  vin 
espiègle  et  vivant  étincelle  dans  les  coupes 
qui  tremblent  dans  les  grosses  mains  noires. 
Les  toasts,  les  souhaits,  les  remerciements 
hésitent  sur  les  lèvres  agitées.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  charmant,  c'est  qu'alentour,  tous  les 
visages  —  vous  entendez,  tous  les  visages  sans 
exception  —  sont  heureux  et  souriants,  en 
reflet.  Ah  !  Voilà  bien  ce  qui  donne  à  la  vie 
son  éclat  et  son  prix  :  ce  sont  ces  minutes 
d'élan,  d'enthousiasme,  de  sincérité  absolue, . 
vers  l'allégresse. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Le  brave  Berger 
avait  une  poussière   dans   l'œil  gauche.  Si 
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bien  que  cet  œil-là  pleurait  un  peu  plus  que 
l'autre.  Mais  je  vous  jure  qu'on  n'avait  pas 
besoin  d'avoir  reçu  de  poussière  du  tout  pour 
se  sentir  un  petit  picotis  aux  paupières. 


GRAHD   TOURISmE 


^H  Lise  et  Claude  —  six  et  sept  ans  —  se  sont  glis- 
^Hês  dans  la  remise  de  l'auto.  Dans  l'ombre  fraîche, 
^■énorme  phaéton  exhale  une  bonne  odeur  d'huile 
^^t  de  métal  refroidis.  Une  raie  de  soleil  brille 
sous  la  grande  porte  close.  On  n'entend  que  la 
brouette  du  jardinier  sur  le  sable  des  allées.  Le 
mécanicien  a  congé.   Papa   et  maman   sont  en 
visite.  Calme  propice!  Sécurité  favorable I  On  va 
donc  pouvoir  goûter  ces  délices  défendues,  grim- 
per dans  la  voiture,  lui  au  volant,  elle  à  ses  côtés, 
et,  de  toute  l'ardeur  de  l'imagination,  s'élancer  à 
travers  le  monde,  sans  changer  de  place...  Écou- 
tez ces  chauffeurs  intrépides,  juchés  sur  leurs 
sièges  et  vivant  leur  rêve. 

Lui.  —  Moi,  je  serais  le  mécanicien. 
Elle.  —  Tu  serais  pas  un  monsieur  qui 
conduit  lui-même? 
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Lui.  —  Non.  J'aime  mieux  être  un  méca- 
nicien. C'est  plus  chic. 

Elle.  —  Alors,  moi,  je  serais  une  dame 
qui  tiendrait  la  carte,  pour  être  à  côte  de  toi? 

Lui.  —  Oui.  Où  qu'on  va? 

Elle,  daiu  son  râle.  —  Allez  au  Bois. 

Lui.  —  Tac,  tac,  tac.  Ça,  c'est  les  vitesses. 
J'ai  passé  vite. 

Elle,  consultant  la  carte  à  r envers.  —  J'ai 
changé  d'avis.  Allez  à  New-York. 

Lui.  —  Mais  il  y  a  la  mer... 

Elle,  désinvolte.  —  Faites  le  tour. 

Lui,  dans  ses  dents.  —  Eh  bien!  mon  co- 
lon... 

Elle.  —  Et  dépêchez-vous.  J'ai  des  amis  à 
dîner. 

hvi,  cornant  avec  fweur.  —  Attention,  là, 
croquant! 

Elle  ,  vaguement  inquiète.  —  Pourquoi 
que  vous  faites  aller  la  trompe? 

Lui.  —  C'est  un  transatlantique  qui  veut 
pas  prendre  sa  droite. 

Elle,  répétant  des  phrases  entendues.  — 
Soyez  prudent.  Je  déteste  qu'on  conduise  au 
frein.  Ça  use  les  pneus. 
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Lui.  —  C'est  bon.  C'est  bon.  Voilà  New- 
York. 

Elle.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  voir,  à  New- 
York  ? 

Lui.  —  Des  milliardaires. 

Elle.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  des  milliar- 
daires? 

Lui.  —  C'est  des  gens  qu'ont  mal  à  l'es- 
tomac. 

Elle.  —  Alors,  ils  doivent  être  méchants. 
Je  ne  veux  pas  les  voir.  Retournons.  Vous 
reviendrez  par  l'Afrique. 

Lui.  —  Mais  y  a  encore  la  mer! 

Elle.  —  Prenez  l'autre  rive. 

Lui,  se  carrant  dans  son  fauteuil.  —  On  en 
met. 

Elle.  —  De  quoi  qu'on  met? 

Lui,  indulgent,  avec  un  rien  de  mépris.  — 
De  l'avance,  parbleu  ! 

Elle.  —  On  en  fait,  de  la  poussière! 

Lui.  —  C'est  le  désert.  C'est  mal  entre- 
tenu. 

Elle.  —  Y  a  pas  de  goudron? 

Lui.  —  Pas  des  bottes.  Ah!  ah!  sacristi... 
Voilà  un  troupeau  d'éléphants. 

n 
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Elle.  —  Faut  faire  signe  au  berger  de  les 
ranger. 

Lui,  —  Mais  y  a  pas  de  berger,  voyons. 
C'est  des  éléphants  sauvages. 

Elle.  —  Alors,  faut  faire  aller  la  trompe. 

Lui,  badin.  —  Comme  eux... 

Elle.  —  On  passe? 

Lui.  —  Bien  sûr...  Oh!  là,  là,  quelle  se- 
cousse! 

Elle.  —  On  a  écrasé  quelque  chose? 

Lui,  avec  orgueil.  —  Plutôt. 

Elle.  — Quoi  donc? 

Lui.  —  Je  crois  qu'on  vient  de  passer  sur 
une  autruche. 

^iA.Y.^  vivement.  —  Oh!  Faut  rapporter  les 
plumes! 

Lui.  —  Non,  non,  filons.  Le  propriétaire 
n'aurait  qu'à  prendre  notre  numéro.  Je  ne 
sais  pas  si  le  patron  est  assuré. 

Elle.  —  C'est  dommage. 

Lui.  —  Si  on  boule  un  crocodile,  je  vous 
promets  qu'on  prendra  sa  peau.  Ah!  zut! 

Elle.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Lui.  —  C'est  mon  embrayage  qui  me  fait 
des  mistoufles. 
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Elle.  —  C'est  grave? 

Lui.  —  Non!  C'est  des  grains  de  sable... 
Pas  étonnant,  dans  le  Sahara. 

Elle,  rassurée.  —  Je  voudrais  passer  par 
Pékin. 

Lui.  —  Ah!  non,  alors.  On  ne  sera  jamais 
rentré  pour  dîner. 

Elle.  —  Si,  na! 

Lui,  quittant  le  ton  mécanicien.  —  Non. 
D'abord,  c'est  pas  une  raison,  parce  que  t'es 
la  dame,  pour  me  faire  faire  tous  tes  caprices. 
Je  ne  veux  pas  éreinter  ma  voilure,  moi.  Ou 
bien  alors,  je  serai  le  monsieur,  tu  seras  ma 
femme,  et  tu  n'auras  plus  rien  à  dire. 

Elle,  effarée  de  connaître  si  tôt  le  joug  con- 
jugal. —  Non,  non.  Tu  seras  toujours  le 
mécanicien.  Par  oii  rentre-t-on? 

Lui.  —  Par  la  Turquie. 

Elle.  —  On  ne  s'arrêtera  pas? 

Lui.  —  On  ne  s'arrête  jamais  en  automo- 
bile, quand  on  n'est  pas  forcé. 

Elle.  —  Alors,  quand  qu'on  achète  des 
cartes  postales? 

Lui.  —  Quand  on  fait  son  plein  d'essence, 
tiens!  Mais  faut  rentrer.  On  va  faire  vite. 
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Elle.  —  Faire  quoi? 

Lui.  —  De  la  route,  voyons.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  qu'on  fasse?  Regarde.  On  frise  le 
cent  à  l'heure.  Attention  :  un  tournant.  T'as 
vu?  On  a  viré  sur  deux  roues. 

Elle,  mal  rassurée.  —  On  va  pas  verser? 

Lui,  sûr  de  soi.    —  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Elle,  frissonnante.  —  Alors,  va  encore 
plus  vite,  dis. 

hm,  farouche.  —  Tant  que  ça  peut! 

Elle.  —  Tant  que  ça  peut  quoi? 

Lui.  —  T'es  bête.  Tant  que  ça  peut  mar- 
cher. 

Elle.  —  Tu  conduis  bien,  tu  sais. 

Lui,  modeste.  —  Oui.  Je  connais  mon  af- 
faire. [Un  temps.)  Dis  donc,  voilà  que  tu 
tutoies  ton  mécano,  maintenant! 

Elle,  du  tac  au  tac.  —  Tu  tutoies  bien  ta 
patronne. 

Lui.  —  Tiens,  c'est  vrai  !  Ah  !  ça  se  tire  : 
on  voit  la  tour  Eiffel. 

Elle.  —  Où  qu'on  est? 

Lui.  —  Dans  les  Alpes. 

Elle.  —  Dis  donc,  on  n'a  pas  eu  de  panne. 

Lui.  —  Touche  du  bois. 
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Elle.  —  Pour  quoi  faire? 

Lui.  —  Ça  empêche  les  pannes. 

Elle.  —  Si  on  en  avait  une,  qu'est-ce 
(ju'on  ferait? 

Lui.  —  Du  camping. 

Elle.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Lui.  —  C'est  de  l'anglais.  Ça  veut  dire 
dîner  sur  l'herbe.  Ah!  nous  voilà  arrivés. 
Cristi,  j'en  ai  plein  les  bras. 

Elle.  —  C'est  très  bien,  chauffeur.  Je  suis 
très  contente  de  vous.  Tenez,  voilà  cent  mille 
francs. 

Lui.  —  C'est  que  je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Elle,  royale.  —  Gardez,  gardez,  mon  gar- 
çon. 


17. 


PAUL 


Les  six  ans  de  Lise  jouent  au  jardin.  Les  sept 
ans  de  son  frère  Claude  s'approclient,  importants 
et  pénétrés  : 

Lui.  —  Tu  sais,  papa  vient  de  renvoyer 
rauL.. 

Elle,  effarée.  —  Le  chauffeur!  Non...  C'est 
vrai?  Oii!  il  était  si  gentil  avec  nous.  Pour- 
quoi qu'on  le  renvoie? 

Lui.  —  Pour  des  tas  de  choses.  Oh!  papa 
lui  en  a  dit,  va.  [Satisfait.)  Moi,  j'étais  dans 
la  remise,  j'ai  tout  entendu. 

Elle.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

Lui.  —  Voilà.  Ce  matin,  on  l'avait  envoyé 
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à  la  ville  pour  une  petite  réparation.  Paraît 
qu'il  est  rentré  un  peu  parti... 

Elle.  —  Parti  oii? 

Lui.  —  Gris,  si  t'aimes  mieux. 

Elle.  —  De  poussière? 

Lui.  —  Mais  non,  voyons  :  paf,  pompette, 
pochard. 

Elle.  —  Ah  !  bon. 

Lui.  —  En  revenant,  il  a  ératlé  un  garde- 
crotle  contre  une  charrette  et  il  a  détraqué  la 
sirène.  Tu  penses  si  papa  était  furieux.  Il 
criait  que  dans  un  état  pareil  un  chaufTeur 
est  capable  de  tuer  tous  ses  passagers... 

Elle.  —  Mais  puisqu'il  n'en  avait  pas... 

Lui.  —  Nous  aurions  pu  être  dans  la  voi- 
ture. Et  puis  ça  pourrait  recommencer. 
Enfin,  il  a  dit  à  Paul  qu'il  allait  lui  régler  son 
compte,  et  il  lui  a  ordonné  de  faire  ses  pa- 
quets. 

Elle.  —  Et  Paul? 

Lui.  —  11  n'avait  plus  l'air  parti  du  tout. 
11  disait  qu'il  ne  buvait  jamais  et  que,  juste- 
ment, un  rien  lui  montait  à  la  tête.  Avant  le 
déjeuner,  ses  camarades  du  garage  lui  avaient 
fait   prendre...    oh!   attends...    un   drôle  de 
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nom...  quoique  chose  comme  une  mauviette 

ou  une  minette,  enfin  une  affaire  où  il  y  a  de 

i'absintlie. 

.  Elle.  —  Ça  doit  être  bon. 

Lui.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  n'en  ai  jamais 
j^oûté.  Et  alors  Paul  jurait  qu'il  ne  recom- 
mencerait jamais,  qu'il  se  méfierait,  que  ça 
lui  servirait  de  leçon... 

Elle.  —  Et  papa  ne  l'a  pas  cru? 

Lui.  —  Non,  non.  Papa  a  parlé  de  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  Par  exemple, 
je  ne  sais  pas  quel  vase. 
■.    Elle.  —  Ça  doit  être  dans  le  moteur. 
■     Lui.  —  Peut-être.  Et  alors  papa  lui  a  sorti 
*^tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  depuis  le  com- 
mencement. Y  avait  quelque  chose  ! 

Elle.  —  Quoi? 

Lui.  —  Attends,  que  je  me  rappelle.  Ah  I 
d'abord,  il  a  reproché  à  Paul  de  dire  des  gros 
mots  à  tout  bout  de  champ. 

Elle.  —  Il  en  disait  quand  il  est  arrivé. 
Mais  il  n'en  dit  plus,  plus  jamais. 

Lui.  —  Mais  tu  comprends  que  quand  on 
est  en  colère,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Papa  criait  de  sa  grosse  voix  :  «  Vous  avez 
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appris  à  mes  enfants  des  mots  qu'ils  n'au- 
raient jamais  dû  entendre.  »  Ça,  c'est  vrai, 
Lise.  Tu  te  rappelles  le  jour  où  on  a  crevé, 
oii  il  faisait  si  chaud.  Paul,  en  changeant 
d'enveloppe,  disait  tout  le  temps  :  «  Chameau 
de  pneu!  Chameau  de  pneu!  »  Et  alors,  toi, 
an  dîner,  comme  tu  avais  le  croûton,  tu  as 
dit  tout  haut  :  «  Chameau  de  pain  !  » 

Elle,  indulgente.  —  Oui,  mais  c'était 
Tannée  dernière.  J'étais  petite. 

Lui.  —  Tu  as  été  tout  de  même  privée  de 
dessert,  et  c'était  la  faute  de  Paul. 

Elle.  —  Ses  parents  ne  lui  avaient  peut- 
être  pas  appris  que  c'était  un  vilain  mot... 

Lui,  supérieur.  —  On  sait  ça  de  naissance. 

Elle.  — •  Mais  non,  puisqu'il  a  fallu  me 
priver  de  dessert  pour  me  l'apprendre...  En 
tout  cas,  papa  a  fait  perdre  à  Paul  cette  habi- 
tude-là. Quand  on  sort,  il  n'attrape  plus  les 
pneus,  ni  les  charretiers,  ni  les  paysans,  ni 
les  cyclistes,  ni  personne.  Papa  ne  lui  a  pas 
retrouvé  d'autres  défauts,  j'espère? 

Lui.  —  C'est  le  chat  !  Papa  lui  a  reproché 
son  inexactitude.  Au  commencement  Paul 
était  toujours  de  cinq  minutes  en  retard  sur 
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l'heure  fixée.  Et  ça  a  été  le  diable  pour  lui 
faire  perdre  celte  habitude-là. 

Elle.  —  Les  dames  non  plus  ne  sont  jamais 
prêtes  à  l'heure. 

Lui.  —  C'est  à  cause  de  leur  voilette.  Pa- 
raît qu'il  n'y  a  rien  de  plus  long  à  mettre 
qu'une  voilette.  Enfm,  Paul,  c'est  son  métier 
d'être  exact.  Papa  lui  a  resservi  l'histoire  du 
jour  où  il  a  manqué  son  train  pour  Paris 
parce  qu'ils  étaient  partis  en  retard  pour  la 
gare. 

Elle.  —  Oui.  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
fait,  ce  jour-là?  Ils  sont  partis  à  Paris  par  la 
route  et  ils  sont  arrivés  avant  le  chemin  de 
fer! 

Lui.  —  Parbleu!  Parce  que  Paul  va  à  des 
vitesses  folles.  Aller  plus  vite  qu'un  train  qui 
fait  du  soixante  à  l'heure  ! 

Elle.  —  Alors,  pourquoi  que  papa  dit  : 
<(  Un  soixante  de  père  de  famille  »? 

Lui.  —  Il  dit  ça  devant  ses  amis,  mais  pas 
devant  Paul.  Au  contraire,  il  lui  a  assez 
reproché  ses  excès  de  vitesse  des  premiers 
temps.  Même  que  maman  en  avait  des  palpi- 
tations de  cœur.  Il  paraît  qu'on  était  obligé 
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(le  le  calmer  à  toutes  les  descentes,  tous  les 
tournants,  les  traversées  de  ville,  pendant  des 
mois.  Papa  lui  a  encore  crié  :  «  Et  quand  vous 
aviez  une  auto  devant  vous?  Ai-je  dû  assez 
vous  retenir?  Vous  ne  vous  connaissiez  plus, 
vous  vous  emballiez,  il  fallait  à  toute  force 
que  vous  la  dépassiez.  Avec  vos  30  chevaux, 
vous  vouliez  lutter  contre  des  80,  des  100  che- 
vaux! » 

Elle.  —  Oh!  c'était  joliment  amusant!  Tu 
te  rappelles  quand  Paul  donnait  des  grands 
coups  de  sirène  pour  faire  ranger  la  voiture. 
Ce  qu'ils  devaient  rager,  les  autres!  Moi,  ça 
me  faisait  toujours  penser  à  l'ogre  quand  il 
affile  son  grand  couteau  pour  découper  les 
petits  enfants.  Et  toi  aussi,  ça  t'amusait,  et 
papa,  et  maman,  tout  le  monde.  Personne  ne 
parlait  jusqu'à  ce  qu'on  ail  passé. 

Lui.  —  Oui.  Mais  il  aurait  pu  arriver  un 
accident. 

Elle.  —  Tu  n'es  qu'un  capon.  D'ailleurs, 
c'était  fini,  ce  temps-là.  Papa  avait  défendu 
de  dépasser  les  autos.  Je  pense  que  Paul  a 
répliqué. 

Lui.  —  Bien  sûr.  Il  a  répondu  que  certains 
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patrons  étaient  pour  la  vitesse,  d'autres  contre, 
et  qu'il  fallait  le  temps  de  se  mettre  à  l'allure 
de  la  maison. 

Elle.  —  C'était  tapé.  Et  papa  le  renvoie 
tout  de  njêrne? 

Lui.  —  Bien  sûr. 

Elle,  un  doigt  sur  son  petit  nez.  —  Eh 
bien  !  moi,  je  vais  lui  dire  de  le  garder. 

Lui.  —  T'es  pas  folle? 

Elle.  —  Mais  non.  Réfléchis.  Paul  ne  dit 
plus  de  gros  mots.  11  n'est  plus  en  retard.  11 
ne  va  plus  trop  vite.  Il  a  juré  qu'il  ne  boirait 
plus  de  mauviette.  Puisque  papa  l'a  corrigé 
de  tous  ses  défauts,  c'est  pas  le  moment  de  le 
renvoyer... 
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Claude  et  Lise,  suivant  leur  prédilection,  se 
sont  glissés  dans  la  remise  et  juchés  sur  l'auto. 
Dans  une  des  pochettes  intérieures,  ils  ont  dé- 
couvert le  Manuel  du  Parfait  Chauffeur.  Trouvaille 
inestimable  !  Bible  où  tiennent  toute  sagesse  et 
toute  vérité!  Assis  côte  à  côte  sur  le  siège  avant, 
unissant  leur  science  et  rapprochant  leurs  têtes 
enfantines,  ils  déchiffrent  le  livre  merveilleux. 
Pour  Tinstant, ils  s'extasient  sur  l'index  alphabé- 
tique : 

Elle.  —  Y  en  a-t-il  des  noms,  y  en  a-t-il  ! 
Lui.  —  Plutôt. 

Elle.  —  Tu  sais  ce  que  ça  veut  dire,  tous 
ces  mois-là? 
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Lui,  modeste.  —  Des  fois... 

Elle.  —  T'en  as,  de  la  veine.  Moi...  Tu  ne 
vas  pas  te  moquer  de  moi?  Tu  le  jures? 

Lui.  —  Je  crache. 

Elle.  —  Eh  bien,  moi,  quand  j'entends 
papa  ou  Paul  dire  un  de  ces  mots-là,  je  vois 
des  drôles  de  choses,  des  choses  qui  ne  doi- 
vent pas  être  vraies,  tu  comprends? 

Lui.  —  Pas  du  tout. 

Elle.  —  Je  vais  l'expliquer.  Des  billes, 
qu'est-ce  que  c'est? 

Lui.  —  C'est  des  petites  boules  en  acier. 
J'en  ai  vu  quand  Paul  a  démonté  une  roue. 
Même  qu'elles  ont  roulé  dans  tous  les  coins 
et  qu'il  jurait! 

EiLE.  —  Eh  bien,  moi,  quand  papa  parle 
d'un  roulement  à  billes,  je  vois  des  billes 
pareilles  à  celles  que  nous  avons  pour  jouer, 
des  billes  de  verre  avec  dos  tortillons  de  cou- 
leurs, des  belles  billes  d'agate  qui  coûtent  si 
cher,  jusqu'à  des  six  sous... 

Lui.  —  Tu  ne  t'ennuies  pas.  Ça  casserait, 
grosse  bête. 

Elle,  'piquée.  —  On  n'a  jamais  essayé. 

Lui.    —   Heureusement.    Dis-en   d'autres, 
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des    choses    que    tu    imagines ,    pour    voir. 

Elle,  méfiante.  —  Je  ne  m'en  souviens 
plus. 

Lui.  —  Attends.  La  bougie,  comment  crois- 
tu  que  c'est  fait? 

Elle.  —  Je  la  vois  dans  un  chandelier, 
avec  une  mèche  et  une  petite  flamme. 

hm^rimitant.  —  «  Avec  une  petite  flamme  » . 
Tu  n'y  es  pas  du  tout.  [Stipérieur .)  C'est  élec- 
trique. 

Elle.  —  Tu  vois,  tu  te  moques  de  moi.  Je 
ne  te  raconterai  plus  rien. 

Lui.  —  Mais  si.  [Du  haut  de  ses  huit  ans.) 
Quand  j'étais  petit,  je  me  trompais  aussi.  Ça 
arrive  è  tout  le  monde.  Tiens,  quand  on  par- 
lait devant  moi  des  chambres  à  air,  je  m'ima- 
ginais des  vraies  petites  chambres,  avec  des 
fenêtres,  des  tableaux,  des  tapis  par  terre. 
Ce  qu'on  est  serin,  quand  on  est  gosse  !  C'est 
comme  le  jour  oii  maman  a  dit  que  ma  tante 
Vernisson  était  pleine  de  tact.  Je  confondais 
avec  le  talc  que  Paul  met  aux  pneus.  Et  je 
voyais  la  tante  Vernisson  toute  blanche, 
comme  un  goujon  dans  la  farine. 

Elle,  en  confiance  —  Ah!  Goujon,  ça  me 

18. 
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fait  penser...  Alors,  quand  Paul  dit  qu'il  va 
chasser  un  goujon,  ce  n'est  pas  un  petit 
poisson? 

Lui,  doucement  7'ailleiir.  —  Il  dirait  qu'il 
va  pêcher.  Un  goujon,  c'est  en  fer. 

Elle.  —  Alors,  c'est  donc  jamais  des  mots 
pour  de  vrai  ? 

Lui.  —  Mais  non.  Tu  voudrais  pas  qu'on 
mange  la  poire  de  la  trompe,  les  lentilles  du 
phare,  le  croissant  des  pneus,  les  pastilles  à 
réparer,  et  les  ressorts  à  boudin? 

Elle.  —  Dis  donc,  ça  serait  comme  dans 
l'histoire  du  pays  de  Cocagne,  où  tout  est  bon 
à  manger,  les  maisons,  les  meubles,  tout. 

Lui.  —  C'est  des  contes  de  fées.  Ce  n'est 
pas  arrivé.  [Feuilletant  l'index  et  cherchant 
des  exemples.)  Est-ce  que  tu  crois  que  la 
chemise  du  moteur  a  tout  plein  de  dentelles 
autour,  comme  celles  de  maman  ?  Ou  que  les 
fusées  des  roues  vont  partir  et  faire  des 
étoiles  dans  le  ciel  !  Que  l'obus  des  valves  va 
faire  explosion?  Que  le  châssis  blindé  est  à 
l'épreuve  du  canon  ?  Ou  que  les  ressorts  ont 
vraiment  des  mains  et  qu'on  leur  coupe  les 
ongles   comme  à  nous  ?  Qu'on   plombe  les 
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dents  des  roues,  quand  elles  se  gâtent?  T'at- 
tends-tu à  trouver  du  miel  dans  le  radiateur 
nid  d'abeilles?  Penses-tu  que  les  queues  de 
rat  sont  coupées  sur  un  animal  vivant?  Et 
quand  la  soupape  repose  bien  sur  son  siège, 
t'imagines-tu  qu'elle  s'assoit  dans  un  petit 
iauteuil  ? 

Elle,  rêveuse.  —  Non,  non,  bien  sûr. 

Lui.  —  C'est  que  tu  en  serais  bien  capable. 
Tu  es  trèsgobeuse.  Je  suis  sûr  que  le  jour  où 
papa  s'est  écrié  sur  la  route  :  «  Le  carbura- 
teur est  noyé  !  »,  tu  as  dû  croire  à  un  accident 
et  chercher  la  rivière  où  il  était  tombé.  Et 
quand  on  s'est  aperçu  que  le  moteur  était 
grippé,  avoue  que  tu  voulais  lui  donner  du 
jujube? 

Elle.  —  T'exagères. 

Lui.  —  Faut  pas  tout  croire.  Tiens,  regarde, 
en  voilà  encore  d'autres,  des  exemples.  Les 
bornes  ne  sont  pas  en  pierre  et  on  ne  les 
chipe  pas  au  long  des  routes.  Les  brides  ne 
sont  pas  en  cuir.  La  clef  anglaise  n'a  jamais 
été  en  Angleterre,  et  la  limousine  n'est  pas  la 
femme  du  limousin.  Le  sabot  du  frein  et  le 
talon  des  pneus  ne  se  trouvent  pas  chez  le 
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cordonnier.  L'ergot  ne  vient  pas  d'un  coq.  Le 
prisonnier  n'est  pas  en  cellule.  Les  cuvettes 
ne  servent  pas  à  se  laver  les  mains,  et  les  ga- 
lets n'arrivent  pas  du  bord  de  la  mer.  Le  pur- 
geur n'est  pas  de  l'huile  de  ricin.  Et  il  ne  faut 
pas  prendre  le  pot  d'échappement  pour  un 
vase  de  nuit.  [Émidit.)  Tout  ça,  comme  on 
dit,  c'est  pris  au  figuré. 

^1.1.^,  secrèiement  déçue  de  voir  ses  illu- 
sions s'envoler.  —  C'est  dommage...  Les 
choses  que  je  vois  sont  plus  jolies  que  les 
choses  vraies.  {Prenant  r index  à  son  tour.) 
Moi  aussi,  va,  je  vais  t'en  trouver,  des  exem- 
ples. Ainsi,  tiens,  il  y  a  écrit  :  collier.  Eh 
bien  pour  moi,  un  collier,  c'est  tout  en  perles 
de  corail  rose,  comme  celui  qu'on  m'a  donné 
pour  mes  six  ans  et  qu'on  me  met  seule- 
ment les  dimanches.  Une  couronne,  ce  serait 
tout  couvert  de  pierres  précieuses,  des  rubis, 
des  diamants,  pareilles  à  celles  des  rois, 
sur  les  images.  Les  coussinets  !  Ça  serait  des 
petits  coussins  de  soie,  brodés,  avec  des  ap- 
plications. Les  papillons  doivent  avoir  des 
ailes.  [Déchiffrant  joéniblejnent  rindex.)  L'ar- 
bre du  quoi?...  L'arbre  du  cardan.  Eh   bien, 
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cet  arbre-là  doit  avoir  des  feuilles,  des  fleurs," 
des  fruits.  Les  chapeaux  des  roues  seraient 
en  paille,  avec  des  nœuds  de  ruban.  Et  le  vo- 
lant du  moteur  aurait  sûrement  des  plumes, 
comme  celui  que  nous  nous  renvoyons  avec 
nos  raquettes.  Elle  ne  serait  pas  jolie,  ma 
voiture? 

Lui.  —  Et  commode!  saperlipopette  !  T'en 
as,  une  imagination,  pour  ton  âge  !  [Gaulois.) 
Et  quand  Paul  dit  qu'une  vis  a  foiré,  qu'est- 
ce  que  tu  vois? 

Elle.  —  Oh!  dégoûtant! 
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Le  nouveau  chauffeur  exerçait  sur  la  petite 
Lise  un  attrait  mêlé  de  crainte.  D'abord,  il 
portait  toute  sa  barbe.  Et  c'est  tellement  rare, 
un  chauffeur  à  barbe,  que  ce  simple  trait 
suffisait  à  en  faire  un  personnage  singulier, 
au-dessus  des  lois.  Puis  il  n'était  guère  ba- 
vard. Et  l'on  était  fier  de  lui  tirer  une  parole. 
Enfin,  il  supportait  tout  juste  des  mioches 
autour  de  lui,  pendant  qu'il  travaillait.  Et 
l'on  éprouvait,  à  rester  quand  même,  la  sen- 
sation délicieuse  de  braver  un  danger,  sans 
risque . 
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Ce  jour-là,  tandis  que  rhomme  barbu 
plongeait  une  énorme  clef  dans  les  profon- 
deurs de  la  voiture,  Lise  découvrit,  sur  le 
sol  de  la  remise,  des  petites  boules  noires  et 
luisantes,  assez  semblables  à  des  crottes  de 
bique.  Tout  simplement  des  billes  enduites 
de  cambouis.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Le  chauffeur,  sans  se  retourner,  répondit  : 

—  De  la  graine  d'auto. 

Lise  crut  avoir  mal  entendu.  De  la  graine 
d'auto...  Il  se  moquait  d'elle.  Les  voitures 
ne  poussent  pas  toutes  seules.  Cependant,  cet 
homme  sévère,  cet  homme  à  barbe  ne  plaisan- 
tait jamais.  Ce  n'était  pas  sa  manière.  Est-ce 
que  vraiment?... 

Justement,  Claude,  le  frère  de  Lise,  parut 
au  seuil  de  la  remise,  un  arc  en  bandoulière 
et  des  flèches  à  la  main.  C'était  un  malin.  11 
allait  sur  ses  huit  ans.  Il  saurait.  L'entraînant 
dans  le  jardin,  elle  lui  répéta,  un  peu  confuse 
tout  de  même,  les  paroles  du  chauffeur. 
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Imprudente  Lise!  Elle  ne  devine  pas  que 
Claude,  ravi  de  s'offrir  la  tête  de  sa  petite 
sœur  et  de  lui  jouer  un  tour  de  longue  ha- 
leine, va  épouser  la  plaisanterie,  saisir  la 
bille  au  bond.  Il  croise  les  bras,  feint  la  stu- 
peur : 

—  Comment!  Tu  ne  pavais  pas  que  les 
autos  venaient  de  graine  ? 

Lise  lutte  encore  : 

—  Voyons,  on  les  construit  dans  des 
usines.  Même  qu'on  les  livre  toujours  en 
retard. 

Claude  triomphe  : 

—  Justement.  C'est  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  mûres  ! 

Voilà  un  coup  droit.  Lise  en  demeure 
ébj'anlée.  Cependant,  elle  hausse  ses  petites 
épaules  : 

—  Comment  donc  ça  pousse? 

Claude  rassemble  son  imaginalion.  Il  va  lui 
falloir  inventer  sur-le-champ  : 

—  Parbleu!  ça  ne  pend  pas  aux  arbres 
comme  des  cerises...  Non.  Ça  vient  comme 
des  pommes  de  terre,  en  dessous. 

Lise  demande  encore,  soupçonneuse  : 

11.1 
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—  Et  il  y  a  des  feuilles? 

—  Superbes.  Gomme  des  choux.  C'est  pour 
çà  que  les  chauffeurs  disent  :  il  est  dans  les 
choux. 

—  Tu  en  as  vu? 

—  Non.  Mais  je  le  sais.  Après,  on  les 
déterre,  on  les  gratte,  on  les  décolleté,  comme 
disent  les  ouvriers,  on  les  nettoie,  on  les  lave. 

C'est  que  tout  cela  vous  a  un  air  de  vrai- 
semblance.. Mais  Lise  ne  veut  pas  encore 
s'avouer  convaincue  : 

—  Alors,  pourquoi  que  tout  le  monde  n'en 
fait  pas  pousser? 

—  Tiens  !  parce  que  c'est  très  difiicile.  Ça 
demande  énormément  de  soins.  Est-ce  que 
tu  fais  pousser  toi-même  les  oranges,  les 
ananas,  les  noix  de  coco,  toi?  Non.  Tu  on 
achètes  chez  les  marchands.  C'est  la  même 
chose  pour  les  autos.  En  somme,  les  usines, 
c'est  des  serres... 

—  Et  comment  qu'on  appelle  la  plante? 
Aïe  !  Voilà  Claude  pris  au  dépourvu.  S'il 

ne  témoigne  pas  d'une  science  imperturbable, 
le  bateau  va  sombrer.  Il  s'agit  de  gagner  du 
temps.  Il  cherche,  tout  en  parlant  : 
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—  Gomment?  Tu  ne  devines  pas?...  Mais 
c'est  évident,  voyons...  Gomment  appelles-tu 
la  plante  qui  donne  le  café?  Le  caféier, 
n'est-ce  pas?  Pour  la  noix,  le  noyer.  Eh 
bien!  c'est  la  même  chose  pour  l'auto. 
L'autoyer  ! 

Ouf!  Ça  y  est  tout  de  même.  Et  pour 
réparer  sa  courte  défaillance,  Claude  sort  un 
argument  décisif  : 

—  D'ailleurs,  tu  connais  la  plante  qui  est 
dans  le  salon,  dans  un  grand  pot? 

—  Le  caoutchouc  ? 

—  Là,  tu  vois,  je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Il 
y  a  bien  une  plante  qui  donne  du  caout- 
chouc. Alors,  si  les  pneus  poussent  sur  un 
arbre,  pourquoi  veux-tu  que  ça  ne  soit  pas 
pareil  pour  la  voiture  entière  ? 

Cette  fois.  Lise  est  hors  de  combat.  Ses 
derniers  doutes  s'évanouissent.  Alors,  timi- 
dement : 

—  Dis  donc,  si  on  essayait,  nous? 
Claude  jubile.  Mais  il  dissimule,  afin  de 

faire  durer  la  plaisanterie.  Et,  détaché,  supé- 
rieur : 

—  Essaye  si  tu  veux. 
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Aussitôt,  profitant  d'un  instant  où  le 
chauiïcur  tourne  le  dos,  Lise  subtilise  deux 
billes.  Claude  se  prête  au  jeu.  En  grand 
secret,  on  choisit  un  coin  à  Tabri  du  vent, 
où  il  n'y  ait  ni  trop  d'ombre  ni  trop  de 
soleil,  et  là,  dans  un  terreau  bien  meuble, 
bien  appétissant,  on  enfouit  les  deux 
graines...  Un  coup  d'arrosoir.  Trois  petits 
piquets  pour  repérer  l'endroit.  Voilà. 

Et  maintenant,  il  faut  attendre.  Claude 
assure  qu'on  ne  verra  rien  avant  un  an.  Que 
c'est  long  !  Au  moins,  peut-on  savoir  ce 
qu'on  obtiendra?  Une  limousine,  un  phaéton, 
deux  baquets?  De  quelle  couleur?  Oh!  là- 
dessus,  Claude  est  affirmatif  : 

—  Parbleu,  ça  se  passe  pour  les  autos 
comme  pour  les  autres  plantes.  Chaque 
variété  a  sa  graine  spéciale,  qui  reproduit 
l'espèce.  De  la  graine  de  cantaloup  donne  du 
cantaloup,  et  non  pas  un  autre  melon.  Donc, 
de  la  graine  prise  à  un  double  phaéton  rouge 
caroubier  24-chevaux  donnera  une  24-che- 
vaux  double  phaéton  rouge  caroubier. 

Quelle  chance!  Lise  et  Claude  auront  leur 
voiture  à  eux  !   C'est   papa  et   maman    qui 
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seront  étonnés!  Qui  conduira?  Claude.  Il 
faut  qu'il  apprenne.  Où  ira-t-on?  El  ce  sont 
des  projets,  des  itinéraires  à  n'en  plus  finir. 
Lise  est  ivre  d'espoir. 

Oh!  maintenant,  elle  est.  sûre.  Chaque 
soir,  elle  s'en  va  d'un  pas  ferme,  son  petit 
arrosoir  à  la  main,  ver?er  un  peu  d'eau  sur 
les  chères  graines.  Et  il  lui  semble  —  mais 
oui,  elle  n'a  pas  la  berlue  —  que  la  terre 
commence  à  s'enfler... 

Et  voyez  comme  c'est  contagieux,  l'espoir 
et  la  foi.  Un  jour  que*Lise  est  sortie,  Claude, 
armé  d'une  baguette,  se  glisse  furtivement 
au  fond  du  jardin  et...  creuse  la  terre  afin  de 
mettre  au  jour  les  fameuses  graines!  Il  s'est 
pris  à  son  piège.  A  force  de  raconter  des 
histoires,  il  arrive  à  douter.  Tout  de  même, 
-i  elles  avaient  germé?... 


19. 
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Après  avoir  coulé  des  jours  oisifs  et  choyés, 
Marcel  Debrive,  à  vingt-deux  ans,  se  trouva 
subitement  sans  un  sou  dans  sa  poche,  sans 
un  métier  dans  les  mains,  mais,  par  contre, 
avec  une  sœur  et  une  maman  sur  les  brus. 
Sun  père,  soudain  ruiné  dans  la  banque, 
n'avait  pas  survécu  au  désastre.  Alors,  bra- 
vement, Marcel  se  fit  mécanicien  d'auto.  Ils 
sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  ceux  qui 
possédèrent  d'abord  une  voiture,  puis  qui, 
sans  ressource  et  sans  autre  talent,  deman- 
dèrent leur  salut  à  l'art  de  conduire. 

Au  moins,  Marcel  Debrive  put  éviter  de 
servir  un  particulier,  condition  que  son  passé 
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de  fils  de  famille  lui  eût  rendue  j3articuliè- 
rement  pénible.  Grâce  à  des  protections,  il 
entra  à  l'usine  Sancerre,  la  célèbre  marque 
d'automobile.  .Comme  il  se  présentait  et  se 
tenait  fort  bien,  on  l'employa  aux  livraisons 
de  voitures  en  province.  Et  plus  tard,  lors- 
qu'il eut  amélioré  ses  connaissances  par 
l'élude  et  la  pratique,  on  l'envoya  près  des 
clients  lointains  qui  réclamaient  un  méca- 
nicien de  la  maison. 


C'est  à  ce  dernier  titre  qu'il  se  présenta,  un 
matin  de  printemps,  chez  le  riche  minotier 
Morez,  dont  les  moulins  et  la  maison  d'habi- 
tation sont  blottis  dans  un  pli  du  Jura.  Sa 
voiture  Sancerre  refusait  tout  service.  Vaine- 
ment, de  ses  mains  de  chauffeur  novice, 
lavait-il  excitée,  sondée,  trifouillée.  Elle  ne 
voulait  rien  savoir. 

Il  ne  fallut  pas  grand  temps  à  Marcel  De 
brive   pour    reconnaître    quelque    anicroche 
du  côté  de  la  magnéto,  personne  facilement 
déréglée.  Mais  il  découvrit  du  même  regard 
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M'""  Morez.  Car  toute  la  famille,  groupée 
autour  de  la  voiture  malade,  attendait  l'arrêt 
du  médecin.  Marcel  Debrive  reçut  le  choc. 
Ce  fut  instantané.  Chez  lui,  l'amour  naissant 
fut  plus  fort  que  Tamour-propre.  Au  lieu 
d'affirmer  sa  science  en  dénonçant  la  panne, 
il  se  tut.  Il  était  résolu  à  prolonger  son  séjour 
on  prolongeant  ses  recherches. 

Oubliant  sa  cotte  et  son  bourgeron,  —  qu'il 
avait  souvent  endossés,  d'ailleurs,  lorsqu'il 
travaillait  sous  sa  propre  voiture,  —  Marcel 
Debrive  s'éprit  de  Renée  Morez.  Ce  fut  l'éternel 
roman  du  jeune  homme  pauvre  et  de  la  jeune 
lillo  riche.  Banal  pour  ceux  qui  le  lisent,  il 
est  toujours  inédit  pour  ceux  qui  le  vivent. 

Le  contraste  entre  les  fines  manières  et 
l'humble  métier  de  ce  garçon  séduisit-il  la 
jeune  héritière,  tandis  qu'elle  suivait  son 
travail?  Fut-elle  charmée  par  cet  attrait  mys- 
térieux de  prince  déguisé?  En  tout  cas,  s'il 
reçut  le  coup  de  foudre,  elle  reçut  le  choc  en 
retour.  En  quelques  jours,  la  trame  légère  et 
forte  des  allusions  et  des  regards  les  lia  l'un 
à  l'autre. 
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La  voiture,  elle,  gisait,  émiettée,  en  mille 
morceaux,  comme  un  jeu  d'osselets.  Jamais 
châssis  ne  fut  démonté,  examiné,  autopsié 
aussi  minutieusement.  La  panne  serait  tra- 
quée dans  ses  derniers  retranchements.  Elle 
ne  pouvait  pas  échapper  à  d'aussi  conscien- 
cieuses investigations. 

Mais  si  la  guérison  n'avançait  guère,  l'idylle 
ne  marchait  pas  fort  non  plus.  Que  peut-on 
se  dire  dans  un  regard?  Tout  et  rien.  Alors 
ils  s'écrivirent...  Et  leurs  aveux  purent  enfin 
se  répandre.  Ils  se  contèrent  le  passé,  ils 
bâtirent  l'avenir.  Fragile  avenir!  Hélas! 
M.  Morez  était  trop  intéressé  pour  permettre 
un  mariage  inégal.  M""  Morez  trop  austère 
pour  couronner  un  roman  conçu  au  mépris 
des  usages. 

Cependant,  Marcel  devait  à  la  renommée 
de  la  maison  Sancerre,  à  sa  propre  réputation, 
de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  la  voiture 
en  menus  morceaux.  Il  fallut  la  ressusciter. 
Hélas!  elle  marcha. 
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Mais,  pour  prolonger  le  séjour  du  jeune 
mécanicien,  Renée  Morez  eut  une  inspiration. 
Elle  souhaita  d'apprendre  à  conduire.  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  profiter  de  la  présence 
d'un  maître?  Son  vœu  fut  exaucé.  Et  les 
leçons  commencèrent,  sur  la  route,  devant  la 
maison,  sous  les  yeux  des  parents  ravis,  en 
première  vitesse. 


Voici  la  dernière  leçon.  Marcel  doit  repartir 
le  soir  même  pour  Paris,  sans  avoir  osé  se 
déclarer  aux  parents,  tant  il  est  sûr  d'un 
échec  dans  sa  condition  présente.  Fouettés  par 
la  pensée  de  la  séparation  proche,  ils  augmen- 
tent l'allure  et  la  distance.  Ils  sont  seuls,  hors 
de  vue.  Renée  conduit.  Il  est  penché  sur  elle, 
prêt  à  la  moindre  alerte.  Ils  ont  l'illusion 
trompeuse  de  s'en  aller  côte  à  côte  dans  la  vie. 
Ils  perdent  la  notion  de  l'espace  et  du  temps. 
Une  longue  descente  se  déroule  à  leurs  yeux 
alanguis.  Happés  par  la  pente,  ils  plongent 
délicieusement.  Soudain,  un  tournant  brusque 
surgit  au  bas  de  la  côte.  Marcel  est-il  troublé 
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par  un  trop  proche  voisinage?  Avant  d'avoir 
ébauché  un  geste,  poussé  un  cri,  il  se  voit 
jeté  au  fossé,  lancé  dans  un  champ,  dans  un 
panache  formidable... 

Cependant,  les  parents,  peu  à  peu,  s'effarent 
de  ne  pas  revoir  leur  fille.  Une  heure.  Deux 
heures...  Serait-ce  un  accident?  Non.  Ce  n'est 
pas  possible.  Ce  serait  trop  affreux.  Ou  alors, 
ce  jeune  homme  trop,  distingué  ne  serait-il 
qu'un  faux  mécanicien? Se  serait-il  permis?... 
D'un  regard,  ils  se  consultent,  se  concertent. 
Il  faut  savoir.  Et  les  voilà  cambriolant  les 
tiroirs  de  Marcel  et  de  Renée,  tirant  au  jour 
le  chaste  roman  par  lettres...  Plus  de  doute. 
Ils  s'aiment.  Il  s'agit  d'un  enlèvement.  Et  ce 
séducteur  se  prétend  de  bonne  famille  !  Oh  ! 
Mais  le  misérable  n'aura  pas  leur  fille.  Us 
rattraperont  eux-mêmes  les  fuyards.  Car  il 
faut  éviter  le  scandale  à  tout  prix. 

Vite,  on  attelle  le  cheval  à  la  charrette 
anglaise,  gardée  en  attendant  que  cette  mau- 
dite voiture  soit  en  état.  Madame  monte, 
Monsieur  fouette.  Un  garde,  un  métayer,  un 
bûcheron  successivement  les  renseignent.  Ils 
sont  sur  la  piste.  Ah!  si  la  bonne  panne  pou- 
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vait  immobiliser  les  coupables  !  Plus  viti'. 
Le  cheval  semble  sortir  d'un  bain  d'eau  de 
savon.   Plus  vile   encore. 

Tout  à  coup,  au  bas  d'une  descente,  ils  dis- 
tinguent un  rassemblement  autour  de  la  voi- 
ture retournée...  Leur  fille  est  morte!  Ils 
bondissent,  interrogent.  On  ne  sait  pas  au 
juste.  On  a  transporté  les  jeunes  gens  là,  tout 
près.  Les  bras  désignent  un  chalet  au  milieu 
d'un  pré. 


Ils  volent.  Et  là,  dès  le  seuil  de  la  chambre, 
ils  s'arrêtent,  foudroyés.  Dans  le  même  lit^  le 
drap  au  menton,  le  teint  rose,  les  deux 
amoureux  reposent  côte  à  côte!  Sans  autre 
dommage  qu'une  commotion  formidable,  ils 
se  réveillent  lentement.  Et,  croyant  rêver 
encore,  ils  se  sourient... 

La  vieille  femme  qui  habite  le  chalet, 
flairant  des  parents  et  quêtant  une  aubaine, 
s'explique  avec  complaisance.  Dame  oui,  elle 
les  a  mis  dans  son  propre  lit,  ces  pauvres 
jeunes  gens.  Sans  doute  des  nouveaux  mariés 
en  voyage  de  noce. 

20 
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Derrière  les  Morez,  les  curieux  se  pressent. 
L'uu  d'eux  a  reconnu  le  minotier.  On  chu- 
chote. On  ricane.  Le  scandale  est  public, 
flagrant... 

Et  le  père,  secoué  d'une  rage  tout  juste 
atténuée  par  la  joie  de  retrouver  sa  fille 
sauve,  se  tourne  vers  la  vieille  femme  qui, 
déjà,  avance  le  creux  de  la  main  : 

—  Ah!  bien,  vous  en  avez  fait  de  la  jolie 
besogne,  la  mère  !  Il  va  falloir  les  marier, 
maintenant! 
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—  Mes  enfants,  une  grande  nouvelle.  Papa 
va  louer  une  automobile,  pendant  un  mois, 
l'été  prochain. 

Et  tandis  que  les  petits  et  les  grands  l'ac- 
clamaient et  battaient  des  mains,  l'excel- 
lente M"""  Gourion  jetait  à  son  mari,  assis  en 
face  d'elle  à  table,  un  regard  de  gratitude  et 
de  triomphe. 

Elle  l'avait  enfin  décidé.  Il  préférait  les 
chevaux,  la  wagonnette  qu'il  conduisait  les 
mains  hautes  et  la  barbe  au  vent,  en  exci- 
tant ses  bêtes  de  clappements  de  langue  et  de 
bonnes  paroles.  Parbleu,  elle  aussi  s'en  fût 
contentée  !  C'était   suffisant  pour  des   vieux 
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retraités  comme  eux.  Mais  leurs  deux  filles, 
leurs  gendres,  leurs  petits  enfants  ?  Il  fallait 
que  le  séjour  aux  Aubiers  leur  fût  agréable. 
Tout  ce  jeune  monde-là  avait  besoin  de  mou- 
vement. L'automobile  leur  serait  un  attrait 
de  plus...  M.  Gourion  avait  cédé.  Soit  !  il  loue- 
rait une  voiture  pour  un  mois.  Et  il  en  achè- 
terait une  l'année  suivante,  si  l'essai  était 
satisfaisant. 

Ah  !  certes,  l'essai  serait  satisfaisant,  à  en 
juger  par  la  joie  que  répandit  la  nouvelle, 
dès  que  M""  Gourion  l'eut  annoncée  en  plein 
déjeuner  du  dimanche...  Ivresse  des  projets, 
enchantement  de  construire  l'avenir  !  Sans 
attendre  la  fin  du  repas,  on  étendit  une  carte 
sur  la  nappe.  Les  imaginations  s'élançaient 
sur  les  tiaits  rouges  des  routes,  à  cent  à 
l'heure.  Le  domaine  des  Aubiers  était  situé 
près  de  Melun.  De  là,  on  pouvait  rayonner 
vers  les  A-rdennes,  les  Vosges,  le  Jura,  le  Pla- 
teau Gentral  ;  qui  sait  ?  pousser  même  jus- 
<ju'aux  Gausses  du  Tarn...  On  allait  au-devant 
de  la  vie,  on  domptait  l'espace  et  le  temps, 
dans  l'allégresse. 

Mais   Gustave   Lerond,    l'un  des   gendres. 
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jeune  fonctionnaire  circonspect,  froid  et  re'gu- 
lier,  demanda  à  son  beau-père  : 

—  Combien  aurez-vous  de  places  ? 

M.  Gourion,  encore  mal  résigné,  eut  un 
-;este  indécis.  Et  ce  fut  sa  femme  qui  répon- 
dit : 

—  Mais  ce  sera  un  double  phaéton,  natu- 
rellement. Quatre  ou  cinq  places,  par  consé- 
quent. 

Un  petit  silence  recueilli  passa.  Alors  elle 
reprit  : 

—  Oh  !  j'ai  déjà  tout  combiné.  Chaque 
ménage  aura  son  tour.  Ainsi,  chacun  sera 
libre  et  pourra  emmener  ses  enfants. 

L'enthousiasme  rejaillit.  Les  deux  filles, 
Suzanne  et  Andrée,  se  montraient  surtout 
ardentes.  De  couple  à  couple,  on  échangeait 
des  vues  et  des  itinéraires.  L'émulation  exci- 
tait les  esprits.  C'était  à  qui  échafauderail  les 
plus  mirifiques  projets. 

Même,  une  petite  discussion  faillit  éclalcr 
entre  les  deux  sœurs.  Suzanne  tenait  pour  les 
grandes  vitesses.  Andrée  pour  des  allures  de 
mère  de  famille.  M"*''  Courlon  les  calma. 
Puisque  chacune  aurait  son  tour  !... 
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Cependant  Gustave  Lerond  demanda  : 

—  Et  de  quelle  date  à  quelle  date  aurez- 
vous  la  voiture  ? 

Ce  fut  encore  M™*  Gourion  qui  répon- 
dit : 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  tout  prévu.  Vous, 
Gustave,  vous  prenez  votre  congé  en  sep- 
tembre. Léon  le  prend  en  août.  Eh  bien  !  la 
voiture  sera  louée  du  15  août  au  15  septembre. 
A  cheval  sur  les  deux  congés.  N'est-ce  pas 
pour  le  mieux  ? 

Gustave  ne  sut  pas  retenir  un  geste  contra- 
rié. 

Elle  demanda,  maternelle  : 

—  Quavez-vous  ?  Cela  ne  vous  arrange 
pas? 

Il  répliqua,  non  sans  un  peu  d'aigreur  : 

—  Oh  !si,  si,  parfaitement.  Je  déplore  seu- 
lement d'avoir  à  choisir  entre  deux  plaisirs, 
puisque  j'ai  pris  septembre  à  cause  de  la 
chasse. 

Andrée,  la  femme  de  Gustave,  appuya  : 

—  C'est  vrai,  maman  !  Gustave,  qui  adore 
la  chasse,  va  être  obligé  de  s'en  passer  pour 
profiter  de  l'automobile. 
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Et,  se  tournant  vers  son  beau-frère  : 

—  Vous,  au  moins,  Léon,  cela  ne  vous  pri- 
vera pas. 

Léon  Griset,  paisible  industriel,  d'un  blond 
de  pitchpin,  en  effet  n'était  pas  chasseur.  A 
peine  taquinait-il  discrètement  le  gardon. 
Modeste,  il  mit  au  point  : 

—  Je  pêche. 

Et  Suzanne  Griset,  éclatante  de  vie  et  de 
santé,  concilia  en  riant  : 

—  Que  voulez-vous  ?  On  ne  peut  pas  tout 
avoir  ! 

A  quoi  sa  sœur,  amère  : 

—  Ceux  qui  disent  ça,  ce  sont  ceux  qui  ont 
tout. 

Suzanne,  de  belle  humeur,  gourmanda  sa 
cadette  : 

—  Voyons,  Andrée,  tu  es  stupide.  Tu 
vas   finir  par  te  gâter  d'avance  ton  plaisir. 

—  Avoue  cependant,  poursuivit  M™""  Lo- 
rond,  que  la  chance  t'a  toujours  favorisée... 

Elle  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Et  quand  je  dis  la  chance,.. 
Suzanne,  amusée  : 

—  Non,  mais  continue. 
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Andrée,  qu'exaspérait  le  calmo  joyeux  de  sa 
sœur,  répliqua  : 

—  Parfaitemeut,  je  continuerai.  Oui,  tu  as 
toujours  été  favorisée.  Tiens,  toute  petite,  je 
ne  portais  jamais  que  tes  robes,  tes  chapeaux, 
tes  bottines,  parce  que  tu  étais  l'aînée.  Il  n'y 
en  avait  que  pour  loi.  On  ne  faisait  attention 
qu'à  toi.  Tout  fa  réussi... 

Et  comme  Suzanne  continuait  de  rire, 
Andrée,  jetant  violemment  les  poings  sur  la 
table,  sanglota  presque  : 

—  Oui,  oui...  A  la  fin,  c'est  trop  injuste... 
trop  injuste... 

Elle  suffoquait,  la  serviette  aux  lèvres.  Une 
longue  rancœur  lui  remontait  du  fond  de 
l'être.  De  la  gène  pesait  sur  toute  la  tablée. 
Les  enfants  s'arrêtaient  de  manger,  la  four- 
chette haute.  Lerond  se  tourna  vers  son  beau- 
frère,  qui  baissait  un  nez  narquois  : 

—  Parfaitement,  elle  a  raison.  Et  je  vous 
assure,  Léon,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  ricaner 
dans  votre  moustache. 

Griset  eut  une  subite  révolte  de  timide  : 

—  Mon  cher,  je  ris  quand  j'entends  des' 
choses  risibles.  Sacrebleu  !  à  qui  votre  femme 
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en  veut-elle  ?  Est-ce  de  notre  faute  si  elle 
n'est  pas  l'aînée  et  si  elle  est  moins  douée  que 
sa  sœur?  Il  faut  prendre  son  parti  de  ses 
défauts.  Personne  n'en  est  responsable.  Et  je 
trouve  ridicule  qu'on  aille  chercher  querelle 
aux  autres  parce  qu'on  est  crétin  ou  parce 
qu'on  est  jaloux. 

Gustave  se  pencha,  le  buste  sur  la  table  : 

—  C'est  pour  nous  que  vous  dites  ça? 
Léon,  un  peu  pâle,  murmura: 

—  Libre  à  vous  de  vous  reconnaître. 
Lerond  se  dressa,  renversant  sa  chaise  : 

—  Goujat  ! 

Griset  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 
Les  enfants  poussaient  des  cris  de  goélands. 
Les  deux  femmes  s'étaient  jetées  sur  leur 
mari.  Andrée,  tordue  par  une  crise  nerveuse, 
hurlait  : 

—  Allons-nous-en!  Allons-nous-en  ! 
Lerond  dut  l'emporter- dans  le  jardin.  La 

bonne  M™*  Gourion,  éperdue,  levait  les  bras 
au  plafond.  Seul,  M.  Gourion  souriait  sour- 
noisement dans  sa  barbe.  Eh  !  eh  !...  Si,  trois 
mois  avant  qu'on  ne  l'ait,  la  voiture  automo- 
bile déchaînait  de  pareils  incidents,  que  serait- 
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ce  quand  on  l'aurait  ?  Allons,  allons  !  cette 
année  encore,  il  garderait  sa  wagonnette  et 
ses  chevaux... 


LA   QUESTION   DÉLICATE 


On  avait  royalement  déjeuné  à  Saint-Remy- 
d'Anjou.  Un  de  ces  repas  qui  vous  calent  un 
homme  pour  huit  jours.  Et  surtout  un  de 
ces  petits  vins  mousseux,  spirituels,  qu'on 
hume  comme  on  respire,  qui  semblent  s'éva- 
porer dans  votre  verre,  tant  ils  se  laissent 
boire  avec  complaisance  et  tant  ils  ont  de 
grâce  naturelle. 

Aussi,  comme  on  était  cordial  ensuite, 
dans  ce  phaéton  !  Il  y  avait  là  Trutat,  le  pro- 
priétaire de  l'auto,  qui  conduisait  lui-même, 
sa  femme,  puis  les  Macin,  des  amis  de  fraîche 
date,  et  enfin  Luce,  le  charmant  Luce. 

Luce  est  le  délice  des  dames.  Il  sait  vanter 
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la  nuance  de  leur  chapeau,  les  harmonies 
de  leur  robe,  avec  des  gestes  câlins  qui  les 
enveloppent  comme  un  voile.  Elles  dégus- 
tent ses  compliments  avec  des  mines  de 
chiilte  qui  lappe  du  lait.  Et  comme  il  est 
peintre,  ses  louanges  vous  ont  une  portée 
délinitive,  officielle,  de  diplôme  ou  de  brevet. 
En  e'change,  elles  admirent  la  suavité  de  ses 
cravates,  —  une  par  jour,  ma  chère,  —  la 
coupe  anglaise  de  son  veston,  l'intelligence 
de  sa  main,  le  scintillement  de  son  esprit.  11 
faut  les  entendre  soupirer  :  «  Il  est  si  artiste!  » 
Sur  leurs  lèvres,  le  mot  passe  comme  une 
musique  et  comme  une  caresse.  Au  demeu- 
rant, délicat,  musqué,  discret,  Luce  est  le 
plus  galant  homme  du  monde. 

En  route,  il  est  exquis.  Il  est  sans  pareil 
pour  découvrir,  pour  faire  comprendre  et 
goûter  le  pittoresque  d'une  ruine  ou  d'une 
silhouette  paysanne,  l'ordonnance  d'un  parc, 
la  beauté  d'un  couchant,  avec  des  mots  heu- 
reux et  gais,  avec  un  pouce  qui  sculpte  l'es- 
pace et  des  doigts  qui  projettent  les  idées. 
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Aussi,  le  pelit  vin  d'Anjou  aidant,  vous 
imaginez  si  Luce  lient  toute  la  voiturée  sous 
le  charme.  Les  anecdotes  succèdent  aux  pen- 
sées, les  saillies  aux  souvenirs,  et  c'est 
comme  une  fine  dentelle  qui  se  déroule  et 
flotte  dans  le  sillage  de  l'auto.  Puis,  peu  à 
peu,  sa  verve  se  lasse.  Luce  a  des  absences, 
des  distractions.  Il  y  a  des  trous  dans  la  den- 
telle. Bien  qu'il  s'efforce  de  rester  égal  à  lui- 
même,  il  sent  une  mélancolie  inquiète  l'en- 
vahir et  le  diminuer.  Qu'a-t-il  donc? 

Ce  qu'il  a?  Ma  foi,  je  suis  presque  aussi 
embarrassé  que  lui  de  l'avouer.  Les  règles 
de  la  pudeur  sont  tellement  étranges.  Mais, 
après  tout,  le  problème  qui  trouble  et  tra- 
vaille Luce  est  d'ordre  général.  Il  intéresse 
tous  les  chauffeurs.  Au  diable!  Et  pourquoi 
faire  prendre  toujours  des  vessies  pour  des 
lanternes?  Bref,  Luce  voudrait  bien  s'arrêter 
un  instant.  Selon  l'euphémisme  rustique  et 
charmant  de  nos  paysans,  il  voudrait  bien 
«  pencher  de  l'eau  ». 

21 
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C'est  sans  doute  ce  maudit  reginglard.  Il 
y  a  des  petits  vins,  comme  cela,  qui  ne 
savent  pas  garder  ia  bouteille,  qui  ne  peu- 
vent pas  rester  en  place,  qui  veulent  absolu- 
ment voir  du  pays.  Peut-être  Luce  en  a-t-il 
bu  plus  que  les  autres?  Peut-être  est-il  plus 
sensible  que  les  autres  à  ses  impatiences?  Le 
certain,  c'est  que  cet  anjou  s'ennuie,  et  qu'il 
veut  s'en  aller  par  la  voie  ordinaire. 

Là!  Je  vous  le  disais  bien.  N'est-ce  pas 
une  question  d'ordre  général?  Car,  enlin, 
dans  un  express,  chaque  wagon  possède  son 
buen  retira.  Dans  un  train  omnibus,  on  a  la 
ressource  de  s'arrêter  à  une  stalion  et  de 
prendre  le  suivant.  Mais  en  auto!... 

En  auto,  on  va  tant  que  ça  peut.  On  ne 
connaît  pas  l'arrêt,  La  crainte  de  la  panne  a 
laissé  dans  les  esprits  sa  forte  empreinte. 
Naguère,  on  ne  s'arrêtait  que  pour  réparer. 
Le  pli  est  resté.  Une  voiture  au  bord  de  la 
route  est,  aux  yeux  du  passant,  une  voiture  en 
panne.  Aussi,  pour  éviter  cette  supposition 
déshonorante,  ne  s'arrôte-t-on  pas.  Naguère, 
une  fois  arrêté,  on  ne  savait  jamais  si  l'on 
pourrait  repartir.   L'appréhension  demeure. 
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On  profite  de  ce  que  le  moteur  donne  bien. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Enfin,  la 
vitesse  est  une  volupté.  Et,  tandis  que  la  plu- 
part des  plaisirs  humains  exigent  des  repos, 
des  détentes,  où  Ton  se  reprend,  où.  l'on  se 
recueille,  la  vitesse  est  une  volupté  qu'on 
peut  indéfiniment  prolonger.  Alors,  on  en 
jouit  sans  relâche.  Et  toutes  ces  voix  de 
crainte  et  d'ivresse  vous  crient  en  môme 
temps:  «  Marche!  Marche!  »  Et  l'on  obéit. 
On  devient  le  Juif-Errant  à  roulettes. 


Luce  méditait  sur  ces  mœurs  cruelles. 
D'abord,  il  paya  de  mine,  essaya  des  ruses. 
Comme  on  passait  devant  un  castel  en  ruines, 
il  suggéra  : 

—  Oh  !  ce  serait  tellement  amusant  à  explo- 
rer! Si  nous  poussions  jusque-là? 

11  espérait  trouver  des  recoins  propices. 
Mais  sa  proposition  n'eut  aucun  succès. 
L'auto  marchait  trop  bien. 

Il  tâcha  de  distraire  son  souci  à  force  d'en- 
jouement»  Mais   la  nature  est  coquette.  Elle 
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ne  veut  pas  qu'on  l'oublie.  De  nouveau,  Luce 
devint  rêveur.  On  ne  s'arrêterait  donc  jamais? 
Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas,  devant  ces 
deux  dames,  demander  à  descendre,  comme 
le  gosse  qui  fait  claquer  ses  doigts  pour 
demander  au  pion  la  permission. 

Mais  un  tournant  de  la  route  découvrit 
une  large  vue  sur  la  vallée.  Luce  se  dressa 
et,  le  geste  prophétique,  s'écria: 

—  Ah  !  ah!  voilà  une  chose  qui  veut  qu'on 
l'admire  dans  le  recueillement,  dans  l'im- 
mobilité ! 

Pendant  qu'on  admirerait,  il  s'éclipserait. 
Mais  Trutat,  qui  Conduisait,  déclara  dans 
son  cactie-poussière  que  les  jours  d'octobre 
étaient  courts  ^t  qu'il  détestait  rouler  la  nuit. 


Luce  se  laissa  choir,  retomba  assis.  11 
s'abandonnait  au  courant,  comme  un  noyé. 
11  n'attendait  plus  le  salut  que  du  hasard.  Il 
n'y  aurait  donc  jamais  de  panne  !  Ah  !  la 
musique  délicieuse  du  moteur  qui  hoqueté, 
faute  d'essence!...  Ah!  le  joyeux  coup  de  fusil 
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de  l'éclatement  !  ..  Ah  !  le  gai  sifflement  de  la 
crevaison!...  Non,  rien.  On  marchait,  on  mar- 
chait. 

A  un  croisement,  il  eut  un  sursaut.  Si  Ton 
pouvait  se  tromper  de  route?  Tout  de  suite  : 

—  Hé!  hé!  ôtes-vous  bien  sûrs  d'êlre  dans 
le  droit  chemin?  Si  vous  voulez,  je  vais  aller 
lire  la  plaque,  me  renseigner... 

C'était  bien  le  diable  s'il  ne  trouvait  pas 
une  haie?  Mais  Trutat  affirma  qu'un  détour 
lui  ferait  perdre  moins  de  temps  qu'un  arrêt. 

Alors,  Luce  abandonna  toute  espérance.  Sa 
méditation  devint  plus  amère,  l'obsession  plus 
pressante.  11  écarta  de  sa  mémoire  l'image 
des  lieux  oii  son  envie  eût  pu  se  satisfaire, 
depuis  l'accueillant  édicule  des  boulevards 
jusqu'à  l'étincelanle  retraite,  porcelaine  et 
acajou,  des  palace-hôtels. 

On  roulait,  on  roulait.  A  l'approche  du 
soir,  la  voiturée  tout  entière  se  taisait, 
recueillie,  les  yeux  à  l'horizon  embrasé  en 
feu  de  forge.  Chacun  semblait  rêver.  Il  n'y 
avait  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  Luce,  au 
supplice,  souhaitait  maintenant  la  catas- 
trophe. 

21. 
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Et,  pourtant,  on  s'arrêta,  pour  allumer  les 
phares...  Ah  !  ce  ne  fut  pas  long,  je  vous  prie 
de  le  croire...  Luce  connut  un  de  ces  instants 
de  suprême  béatitude  où  l'on  croit  à  la  Pro- 
vidence. 


Mais  à  peine,  ses  aises  recouvrées,  se 
rctournait-il,  qu'un  cri  de  surprise  lui 
échappa:  toute  la  voiturée  s'était  envolée! 
Tous,  comme  des  soldats  qui  préparent  une 
embuscade,  s'étaient  jetés  qui  derrière  un 
arbre,  qui  derrière  une  borne,  qui  à  l'orée  du 
bois...  Le  mécanicien  lui-même,  la  main 
pudiquement  retournée  en  cornet,  s'abritait 
derrière  le  capot. 

Indigné,  Luce  se  croisa  les  bras.  Ah!  c'était 
bien  la  peine  de  se  retenir,  de  se  contraindre, 
de  se  mettre  à  la  torture,  quand  tous  étaient 
travaillés  du  môme  besoin!  Voilà  donc  pour- 
quoi ils  se  taisaient,  depuis  une  heure!  Ce 
n'était  pas  la  mélancolie  du  crépuscule. 
Fichtre  non  !  Tous  avaient  envie  de  descendre, 
et  nul  n'avait  osé  parler  !  Ah  !  pudeur,  pudeur, 
que  (le  crimes  on  commet  en  ton  nom... 


LE   RESSORT 


Sartaine  raconta  : 

—  Il  y  a  de  cela  qualre  ans  juste.  Nous 
étions  en  voyage  de  noces  à  Cavaloar,  une 
toute  petite  plage  deTEsterel.  Nous  y  vivions 
à  cent  sous  par  tête,  et  pourtant  ce  séjour 
représentait  pour  nous  un  gros  sacrifice.  Nous 
n'avions  d'autres  ressources  que  mes  appoin- 
tements de  rédacteur  au  ministère  de  l'Edu- 
cation publique  et  la  rente  des  20.000  francs 
de  dot  de  ma  femme.  Mais  elle  avait  tellement 
tenu  à  passer  ces  quinze  jours  de  congé  dans 
le  Midi,  que  nous  nous  étions  offert  celte 
petite  folie.  On  ne  se  marie  qu'une  fois,  géné- 
ralement. 
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La  veille  de  notre  départ,  nous  nous  pro- 
menions dans  la  campagne,  par  un  temps  de 
printemps.  De  tous  nos  yeux,  nous  faisions 
provision  de  souvenirs,  quand,  à  un  détour  de 
la  route,  nous  découvrîmes  une  automobile 
en  panne.  C'était  une  splendide  limousine, 
un  salon  sur  roues.  Mais  ce  salon  était  vide. 
Accroupi  à  Tarrière,  le  mécanicien  réparait 
un  pneu.  Il  avait  l'air  d'un  brave  homme,  la 
face  cuite  et  barrée  d'une  rude  moustache 
noire  qui  n'en  finissait  plus.  Nous  nous  appro- 
chons de  lui,  nous  admirons  sa  voiture,  la 
causerie  s'engage,  et  nous  apprenons  qu'il 
rentre  à  Paris  pour  chercher  les  filles  de  son 
patron,  un  gros  industriel  en  villégiature  au 
Cap-Martin.  Comme  il  se  relevait,  satisfait 
d'avoir  achevé  sa  besogne,  et  sans  doute  mis 
en  confiance  par  notre  allure  modeste,  il 
nous  dit  : 

—  Ça  vous  irait,  hein,  les  amoureux,  de 
faire  une  petite  balade  dans  cette  bagnole- 
là? 

Nous  nous  regardons,  ma  femme  et  moi. 
Nous  n'étions  jamais  montés  dans  une  auto. 
Li'ne  même  pensée  nous  traverse  : 
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—  Je  VOUS  crois.  Et  même...  si  vous  nous 
emmeniez  jusqu'à  Paris... 

Je  lui  promets  un  joli  pourboire.  Il  se  gratte 
le  front  sous  sa  casquette,  puis,  résolu  : 

—  Bah!  ça  ne  fera  de  tort  à  personne.  Et 
I  a  paraît  tellement  vous  faire  plaisir. 

Une  demi-heure  après,  notre  petite  malle 
arrimée  au  porte-bagage,  nous  roulions, 
blottis  au  creux  de  la  somptueuse  limousine. 


Ah!  mes  amis...  ce  rêve.  Songez  que,  pour 
nous,  tout  était  nouveau  :  ce  rebondissement 
dru,  les  délices  de  la  vitesse  alliées  à  celles 
de  la  solitude  et  du  confort,  l'amusement  de 
pénétrer  au  cœur  des  villes  et  des  villages, 
d'y  surprendre  le  détail  de  la  vie  dans  un 
regard,  puis  de  fuir  à  nouveau  dans  la  cam- 
pagne, où  le  paysage  raye  les  vitres...  Ima- 
ginez ces  deux  amoureux  tout  neufs,  grisés 
de  bonheur,  dans  ce  nid  tiède  et  capitonné... 
Napoléon  débarqué  de  l'île  d'Elbe  et  marchant 
triomphalement  à  travers  la  France,  l'aigle 
«  volant  de  clocher  en  clocher  jusqu'à  Notre- 
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Dame  »  n'éprouva  certainement  pas  de  sensa- 
tions plus  fortes  que  les  nôtres,  dans  ce 
voyage  de  Provence  à  Paris,  où  la  route  se 
précipitait  sous  nos  roues. 


A  la  barrière,  nous  quittâmes  ce  rude  et 
bon  Marcel,  le  mécanicien  à  qui  nous  devions 
cette  échappée  de  rêve  et  dont  deux  jours  de 
route  et  d'étapes  nous  avaient  rapprochés. 

C'était  fini...  Seulement,  en  descendant  de 
cette  voiture,  nous  n'étions  plus  les  mêmes 
qu'en  y  montant.  Nous  avions  pris  le  senti- 
ment aigu  d'une  vie  plus  savoureuse,  plus 
pleine,  plus  intense  et  plus  forte  que  celle  oij 
nous  allions  retomber.  Ce  fut  le  voile  déchiré, 
la  révélation  en  éclair,  l'éblouissement  dont 
les  yeux  gardent  la  trace  ineffaçable. 

L'existence  que  j'allais  mener  jusqu'à  la 
mort  me  fit  horreur.  Quoi!  Donner  ma  jeu- 
nesse, ma  force,  à  cette  besogne  dont  je 
savais  l'inanité...  Etre  un  des  rouages  inutiles 
de  cette  machine  à  paperasses...  Attendre  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs  qu'il  soit  l'heure 
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de  m'en  aller...  Faire  mon  métier  avec  ma 
montre  sous  les  yeux...  Finir  sous-chef,  avec 
une  petite  retraite...  Préparer  du  même  coup 
cet  avenir  médiocre  à  ma  compagne,  que 
j'avais  vue  illuminée,  étincelante  de  bonheur 
pendant  ces  deux  jours  de  rêve?  Ah!  non, 
non  et  non! 

Ce  fut  une  métamorphose.  Je  sommeillais, 
je  m'éveillai.  J'étais  d'argile,  je  devins  d'acier. 
Ce  fut  ce  voyage  de  hasard  qui  tendit  mes 
désirs,  qui  les  roidit,  qui  en  fit  autant  de  res- 
sorts bandés,  capables  de  me  projeter  droit  et 
vite  au  but...  Moi  aussi,  à  la  force  du  poi- 
gnet, je  parviendrais  à  la  fortune.  Moi 
aussi,  j'aurais  ma  bonne  limousine,  qui  bon- 
dirait dru  sur  les  routes. 


J'y  serais  arrivé,  je  crois,  par  le  crime 
même,  si  la  nature  et  l'éducation  n'avaient 
déposé  en  moi  le  sens  de  la  netteté  morale  et 
l'horreur  de  la  vilenie.  Le  jour  même  du 
retour,  je  cherchai.  Un  de  mes  oncles,  qu'on 
qualiliait  ^'original  —  mot  qui  peint  notre 
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race,  qui  fait,  de  quiconque  sort  du  moule 
commun,  une  sorte  de  demi-fou  —  m'avait 
légué  une  formule  pour  la  conservation  des 
œufs.  «  Tiens,  petit,  garde  cette  note.  Cela 
te  servira  peut-être  un  jour.  »  Je  l'avais 
oubliée  dans  un  coin  de  tiroir,  en  vrai  Fran- 
çais qui  fuit  l'initiative  et  n'estime  que  les 
diplômes.  Je  la  relus.  Si  elle  était  bonne,  elle 
valait  un  trésor.  En  effet,  l'œuf  frais  se  vend 
trois  fois  plus  cher  en  hiver  qu'au  printemps. 
(Jn  voit  tout  de  suite  les  bénéfices  que  pour- 
rait réaliser  celui  qui  achèterait  des  œufs  au 
printemps,  les  conserverait  fiais  et  les  reven- 
drait l'hiver.  Nous  étions  en  mars.  Je  pré- 
parai le  bain,  j'y  plongeai  quelques  centaines 
d'œufs,  et  je  ne  les  en  tirai  qu'en  novembre. 
Passez-moi  le  mot  :  on  eût  dit  qu'ils  sortaient 
du  derrière  de  la  poule!  Alors,  j'entraînai  ma 
femme  par  la  taille  dans  une  valse  échevelée, 
en  criant  :  «  Nous  aussi,  nous  aurons  notre 
limousine!  » 

Résolument,  nous  nous  jetâmes  à  l'eau.  Je 
quittai  le  ministère,  pour  avoir  tout  mon 
temps.  Nous  vécûmes  sur  les  20.000  francs 
de  la  dot.  Je  louai  un  hangar  à  Bagnolet,  je 
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fis  construire  des  cuves,  j'achetai  des  œufs 
par  centaines  do  mille,  et  j'en  cherchai  la 
vente  l'hiver  suivant. 

Dame!  ça  n'a  pas  marché  tout  seul.  Il  m'a 
fallu  briser  des  coalitions  d'intérêts,  lutter 
contre  les  commissionnaires  des  Halles,  désar- 
mer les  méfiances,  attendrir  les  grands  restau- 
rants, séduire  les  fabricants  de  biscuits,  que 
sais-je?  Vous  voyez  d'ici  l'ex-rédacteur  de 
ministère  à  la  besogne.  Parfois,  j'étais  las  à 
croire  que  je  marchais  sur  les  genoux.  Et 
souvent  des  larmes  d'humiliation  me  ron- 
geaient les  yeux. . .  Mais,  dans  ces  moments-là, 
je  pensais  au  beau  voyage  en  limousine  et, 
l'œil  sec,  la  taille  redressée,  je  repartais... 

Vous  connaissez  ma  situation  actuelle.  Mes 
usines  couvrent  à  Bagnolet  la  superficie  d'un 
village.  Mes  ramasseurs  drainent  l'Europe,  et 
je  puis  dire  que  la  terre  entière  me  doirle  petit 
bienfait  de  déguster  en  hiver  un  œuf  qui  a 
la  fraîcheur  du  printemps.  Vous  comprenez 
maintenant  quel  fut  le  ressort  de  ma  rapide 
fortune  et  pourquoi  j'aime  mes  trois  autos... 

—  Et  le  bon  Marcel,  vous  ne  l'avez  pas 
pris  comme  mécanicien? 
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—  Marcel?  Mais  si,  je  l'ai  pris.  C'est  mon 
surveillant  général.  Il  se  fait  mille  louis  par 
an.  Mais  comme  mécanicien,  vous  ne  voudriez 
pas.  11  prend  trop  facilement  (^u  monde  sur 
la  route! 
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«  Parti  au  quart  de  tour.  Pas  fâché.  Sous 
prétexte  d'adieux,  les  Ledragon  nous  avaient 
à  l'œil.  Ce  que  c'est  rosse,  les  amis!  Ayons  le 
sourire. 

Cristi!  la  sortie  n'est  pas  bonne,  chez  les 
Ledragon.  Deux  bornes  resserrées,  un  seuil 
de  pierre,  un  butoir...  On  voit  bien  qu'ils 
n'ont  pas  d'auto.  Virage.  Passons  vite  en 
quatrièaie.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  guettent 
encore. . .  Ah  !  nous  y  sommes,  et  sans  douleur. 

Pas  mauvais,  leur  déjeuner.  Deux  vins.  Ils 
donnent  l'ordinaire  pour  du  bordeaux.  Des 
nèfles!  C'est  du  petit  reginglard  de  pays.  Le 
second    était    cordial.    Pourtant,    l'étiquette 
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JDlanche  et  le  nom  en  cursive  «  Pomard  »  ne 
m'inspirent  pas  confiance.  Ça  sent  son  grand 
épicier. 

Un  vieux  chapeau.  C'est  drôle,  on  dirait 
que  la  voiture  en  a  peur  et  qu'elle  ne  veut 
pas  passer  dessus. 

Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  une 
13-20  chevaux.  Le  marchand  s'est  trompé. 
C'est  une  24-30.  Elle  marche  trop  bien.  Vite, 
touchons  du  bois.  Suis-je  bête!  Quand  on 
conduit,  on  touche  toujours  du  bois,  puisqu'on 
a  les  mains  au  volant. 

J'ai  bien  mon  permis? 

Il  y  avait  un  plat  assez  réussi.  Des  œufs 
brouillés  aux  truffes,  servis  dans  des  tomates 
creusées.  Il  faudra  que  nous  essayions  ça  à  la 
maison,  quand  nous  n'aurons  pas  les  Le- 
dragon. 

Cette  M""'  Ledragon  est  élonnante.  Elle  a 
bien  le  demi-siècle.  Et  elle  chasse,  elle  pèche. 
Elle  vous  a  une  de  ces  poitrines  en  pupitre... 
Mais  ses  filles,  quelles  bringues! 

Hein?  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Des 
vaches.  Parbleu,  je  les  vois  bien.  C'est  cu- 
rieux comme  les  gens  qui  sont  dans  votre  dos 


A   QUOI  RÊVENT    LES  CHAUFFEURS        257 

ont  la  manie  de  vous  donner  des  conseils. 
J"ai  une  chambre  réparée  à  l'arrière  gauche. 
Je  m'en  méfie. 

Zul!  une  montée  dont  on  ne  voit  pas  le 
bout.  Faudra  passer  en  troisième.  Mais  aussi 
nous  sommes  chargés  comme  un  canon. 
Quelle  idée  ma  femme  a-t-elle  eue  d'offrir 
aux  trois  Tiquard  de  les  déposer  chez  eux,  à 
Marlinville?  C'est  un  détour  de  quinze  kilo- 
mètres au  moins.  Il  est  vrai  qu'ils  lui  ont  fait 
le  coup  de  la  carte  forcée.  Et  des  allusions,  et 
des  inviles  !  Des  gens  qui  n'auraient  pas  levé 
le  petit  doigt  pour  monter  dans  votre  break, 
au  temps  des  chevaux,  rampent  à  s'user  la 
peau  du  ventre  et  déploient  des  ruses  de 
Sioux  pour  avoir  une  place  dans  votre  auto. 
C'est  très  drôle.  La  route  paraît  moins 
bonne,  quand  on  va  moins  vite. 

D'ailleurs,  quand  nous  n'avions  pas  d'auto- 
mobile, nous  faisions  comme  les  autres.  Com- 
bien de  fois  avons-nous  invité  Jes  Havache  — 
des  êtres  insupportables,  puants,  prétentieux 
—  uniquement  parce  qu'ils  avaient  un  ton- 
neau iO-chevaux!  Et  ils  se  faisaient  prier, 
encore.  Et  nous  insistions.  Pour  une  10-che- 
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vaux  !  Quand  j'y  pense,  j'en  ai  chaud  de  honte. 

Non,  il  ne  prendra  pas  sa  droite.  Vous 
verrez  qu'il  ne  la  prendra  pas.  Quelle  jouis- 
sance les  charretiers  éprouvent-ils  à  rouler  à 
gauche?  Au  milieu,  je  comprendrais.  Mais  à 
gauche?  Ah!  l'animal,  il  dormait! 

Quel  beau  temps. 

Si  j'étais  les  Ponts-et-Chausséès,  je  mettrais 
des  planches  sur  les  fossés  et  les  tas  de  pierres 
sur  les  planches.  Ainsi,  je  déblaierais  la  ban- 
quette. 

Et  dire  que  si  ma  direction  cassait,  nous 
nous  retournerions  à  60  à  l'heure!  Qu'est-ce 
que  je  ferais?  J'aime  mieux  ne  pas  y  penser. 

Un  troupeau.  Les  quatre  pieds  d'un  mouton 
éreintent  plus  la  route  que  lés  quatre  pneus 
d'une  auto.  Pourtant  on  ne  dit  rien  aux 
bergers. 

Ça  sent  l'engrais. 

Tiens,  un  trimardeur  qui  ressemble  à  Victor 
Hugo.  Pauvre  diable.  Comme  nous  devons  lui 
faire  envie!  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  penser 
en  nous  voyant?  Oh  !  il  pense  peut-être  tout 
simplement  :  «  V'ià  une  auto.  » 

Allons,  bon,  un  coup   de  sirène   derrière 
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nous.  Gratté!  C'était  au  moins  une  80-che- 
vaux.  Décidément,  c'est  insupportable,  cette 
poussière. 

Au  fond,  suis-je  vraiment  plus  heureux  que 
ce  trimardeur-là?  J'ai  des  embêtements  d'af- 
faires, d'argent,  d'ambition,  qu'il  ignore.  Et 
lui,  il  a  des  voluptés  simples  et  fortes  que  je 
ne  connais  pas  :  lamper  un  verre  de  vin, 
fumer  un  mégot,  palper  une  pièce  blanche. 
Tout  est  relatif.  En  faisant  pour  chacune 
d'elles  la  balance  des  joies  et  des  peines, 
toutes  les  existences  s'équivalent  peut-être? 

Esl-ce  un  cassis?  Non,  c'est  l'ombre  d'un 
arbre. 

Une  auto  devant  nous.  Elle  vient?  Non,  elle 
va  dans  notre  sens.  Donc,  nous  marchons 
plus  vite.  Il  faut  que  je  l'aie.  C'est  idiot.  Mais 
je  ne  serai  pas  content  tant  que  je  ne  l'aurai 
pas.  Et  puis,  ça  épatera  les  trois  Tiquard. 

Ah  !  ça  va  mieux. 

Il  me  semble  que  j'ai  entendu  quelque 
chose  d'anormal  dans  le  moteur.  Ou  dans  le 
différentiel,  peut-être?  Un  pignon  brisé?  La 
panne,  la  grande  panne...  Suis-je  serin!  c'est 
le  sifflet  du  chemin  de  fer. 
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Ça  roule.  Encore  un  peu,  pour  voir.  Allons, 
allons,  soyons  sage.  C'est  bon  la  vitesse.  On 
se  sent  fier,  puissant,  souverain.  On  règne. 

Chic,  chic!  voilà  les  maisons  de  Martinville. 
On  va  débarquer  les  trois  Tiquard.  Ma  foi,  je 
n'éteins  pas  le  moteur.  Ça  pressera  les  adieux. 
Et  puis,  si  des  fois  on  ne  repartait  pas...  » 


LE    PETIT   FOX 


On  offrait  aux  Griset,  qui  avaient  pris  à 
Mariette  leurs  quartiers  d'été,  un  jeune  et 
charmant  fox-terrier  qui  habitait  Le  Raincy. 
Comment  le  transporter  d'une  résidence  à 
l'autre?  Par  le  chemin  de  fer?  Mais  que  de 
transbordements!  De  plus,  on  assure  que  les 
chiens  sortent  de  leur  cage  salis,  aphones, 
enragés.  Et  quant  à  l'emporter  avec  soi,  il 
n'y  fallait  pas  songer.  Il  suffit  d'un  voisin 
grincheux  pour  exiger  l'expulsion  du  voya- 
geur à  quatre  pattes.  Non.  Le  rêve,  c'était  de 
cueillir  le  petit  chien  en  auto  et  de  le  dé- 
poser dans  sa  nouvelle  maison,  une  heure 
plus  tard. 
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Le  temps  pressait.  Le  fox  appartenait  à  une 
vieille  dame  qui  le  trouvait  trop  jeune  et  trop 
fou  pour  elle.  Et  elle  était  bien  capable  de  le 
donner  dans  le  pays  même,  si  l'on  tardait 
trop  à  l'en  débarrasser. 

Les  Griset  n'avaient  pas  d'auto.  Mais  tout 
leur  entourage  en  était  farci.  On  allait  se 
disputer  le  plaisir  de  les  obliger.  A  tel  point 
quMls  en  furent  un  moment  embarrassés.  A 
qui  donneraient-ils  la  préférence? 

Au  cousin  Petitport.  La  famille  d'abord. 
On  n'est  pas  toujours  en  très  bons  termes 
avec  les  siens.  On  a  souvent  des  relations 
vagues  et  flottantes.  Mais,  dans  chaque  cir- 
constance importante,  les  liens  se  tendent. 
Dès  qu'on  a  besoin  d'une  aide,  d'un  service, 
on  se  souvient  qu'on  est  du  môme  sang.  Le 
cousin  Petitport,  célibataire  et  renlier,  pos- 
sédait une  souple  et  légère  voiture  d'une 
douzaine  de  chevaux,  dont  il  usait  surtout 
le  dimanche  avec  ses  anpis.  Il  était  son  propre 
mécanicien.   11  serait  ravi  de  la  promenade. 

On  l'invita  donc  à  dîner,  non  sans  avoir 
mûri  un  fin  menu,  car  on  savait  le  cousin 
gourmet.  Et,  dès  le  potage,  on  aborda  carré- 
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ment  la  question.  Or,  voyez  la  malchance. 
Pelitport  relevait  à  peine  d'une  crise  d'enté- 
rite. Et  il  se  sentait  encore  trop  faible  pour 
conduire  pendant  120  kilomètres.  Ah!  sans 
cette  maudite  attaque!...  Mais  le  moindre 
etîort  le  jetait  bas.  On  compatit  poliment, 
bien  que  le  cousin  témoignât  d'un  robuste 
appétit  de  convalescent,  qui  rassurait  sur  son 
sort. 

Décidément,  rien  ne  servait  d'être  cou- 
sins. La  vraie  famille  est  formée  des  amis. 
Ce  n'est  pas  la  famille  imposée,  mais  la 
famille  librement  choisie,  la  famille  d'élec- 
tion. Celle-là  est  toujours  prêle  ù  rendre  ser- 
vice. Est-ce  que  les  liréau,  par  exemple,  les 
grands  usiniers,  n'allaient  pas  sauter  sur  Toc- 
casion?  C'était  bien  le  diable  si,  avec  leurs 
deux  grosses  voitures  de  la  bonne  marque, 
ils  ne  pouvaient  pas  faire  transporter  un 
petit  roquet  du  Raincy  à  Marlolte! 

M.  Griset  se  chargea  de  l'ambassade.  Armé 
d'une  grosse  botte  de  roses,  il  s'en  fut  trouver 
jy{mc  i^i-pau.  Puis,  déployant  des  grâces,  il 
coula  légèrement  sa  demande,  comme  un 
billet  doux  glissé  parmi  des  fleurs.  Tout  de 
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suite,  il  s  excusa,  désinvolte,  assura  que  le 
chien  était  bien  élevé,  qu'il  n'offenserait  pas 
le  tapis  de  la  limousine.  D'ailleurs,  avec  do^ 
voitures  si  rapides,  il  n'aurait  même  pas  le 
temps  de  s'oublier. 

Mais,  décidément,  le  petit  fox  jouait  de 
malheur.  L'une  des  autos  était  indispensable 
à  M.  Bréau  pour  le  mener  deux  fois  le  jour  à 
l'usine.  Et  quant  à  la  seconde,  elle  était  en 
réparation,  chez  le  fabricant.  Ce  n'était  plus' 
une  voiture,  mais  un  jeu  d'osselets,  disséminé 
dans  trente -six  paniers...  M™''  Bréau  était 
vraiment  désolée.  Mais  sa  désolation  dut  être 
brève,  car  la  dame  passa  vite  à  un  autre  sujet. 

Les  Griset  ne  se  découragèrent  pas.  Il  leur 
restait  des  portes  oii  frapper.  Sapristi,  tous 
les  amis  chauffeurs  ne  sont  pas  aussi  durs  ;i 
la  détente.  Ils  passèrent  en  revue  leurs  ré- 
serves. Monsieur  proposa  les  Brossard,  des 
gens  charmants,  fanatiques  d'auto,  qui, 
chaque  dimanche,  suivaient  des  routes,  sans 
cartes,  au  hasard,  pour  la  joie  de  rouler. 
Mais  Madame  fit  observer  que  les  Brossard 
avaient  les  chiens  en  horreur.  On  ne  pouvait 
pas  leur  demander  de  faire  trente  lieues  en 
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l'honneur  d'un  pelit  fox!  Monsieur  s'inclina. 
Ah!  par  exemple,  les  Lentisque  ne  pour- 
raient pas  se  dérober.  Travaillés  d'une  frousse 
énorme  dès  la   mise   en  marche,   ils    ne   se 

i  servaient  pour  ainsi  dire  pas  de  leur  voiture. 
Et,  d'autre  part,  ils  avaient  une  dette  de 
reconnaissance  à  payer  aux  Griset.  N'avait-on 
pas,   par  relations,    pistonné  leur  cancre  de 

I  fils  au  bachot?  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  été 
reçu.  On  décocha  un  bleu  aux  Lentisque. 
Leur  réponse  fut  rapide  et  brève.  Ils  par- 
taient pour  Vichy,  par  la  route.  Mille  regiets. 
Et  les  Tonot,  qu'on  avait  un  peu  perdus 
de  "vue,,  ces  temps  derniers,  mais  qui  naguère 
s'offraient  sans  cesse  :  «  Vous  savez,  quand 
vous  aurez  besoin  de  notre  voiture...  elle  est 
à  vous.  »  On  leur  écrivit.  Mais  ils  avaient 
vendu  leur  tacot,  dans  la  terreur  de  la  crise. 
Griset  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu.  11  se 
rappela  qu'un  de  ses  camarades  de  collège, 

l    nommé   Collinot,   tenait    une   agence  et  un 

"  garage.  Celui-là  lui  louerait  une  voiture  à 
des  prix  d'ami.  Il  l'alla  trouver,  le  tutoya, 
lui  témoigna  tout  de  suite  de  la  confiance  et 

"    de  la  cordialité.  Mais  Collinot  était  commer- 
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çant  avant  tout  :  «  Ah!  mon  vieux,  que 
veux-tu,  mon  affaire  est  en  société.  Je  ne 
peux  pas  faire  de  rabais.  Je  n'en  ai  pas  le 
droit.  Et  puis  j'ai  des  frais  généraux,  des 
employés.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi, 
c'est  de  te  donner  un  mécanicien  de  confiance 
et  une  bonne  voiture.  Tu  comprends,  moi, 
je  ne  fais  pas  la  location,  en  somme.  >)  Bref, 
il  eut  l'air  d'accorder  une  faveur  à  des  prix 
dont  Griset  resta  embouti. 

Allons!  il  faudrait  y  renoncer.  Mais  c'est 
égal,  ils  étaient  jolis,  les  amis  propriélairos 
daulos.  Une  satanée  race.  Dire  qu'il  n'en 
trouverait  pas  un,  pas  un  seul,  qui  mettrait 
gentiment  une  voiture  à  sa  disposition,  une 
demi- journée  !  Et  pourtant,  il  devait  en 
trouver  un. 

Ce  fnt  au  café,  à  l'heure  de  Tcipéritif.  11  y 
avait  !a  un  quidam  qui  prêtait  parfois  la 
main  à  la  manille,  et  qui,  toujours  vêtu  de 
cuir,  lunettes  au  front,  parlait  de  la  roule 
comme  d'une  vieille  amie  qu'il  ne  quittait 
jamais.  Griset  s'épancha  en  aigres  doléances. 
Ah  !  ils  étaient  propres,  messieurs  les  chauf- 
feurs. Des  égoïstes,  plus  jaloux  de  leur  auto 
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que  de  leur  femme!  Et  il  conta  ses  déboires. 

Le  quidam  s'indigna.  Quoi?  On  lui  avait 
refusé  une  demi-journée  d'auto?  Mais  c'était 
infâme!  Quant  à  lui,  il  était  toujours  prêt  à 
rendre  service  sur  l'heure.  Griset  s'élança, 
lui  prit  les  mains.  Il  avait  trouvé  le  merle 
blanc.  Enfin!  Mais  il  était  dit  que  la  mal- 
chance ne  le  lâcherait  pas.  Le  généreux 
quidam  n'avait  qu'une  motocyclette  ! 

Et  le  petit  fox  a  pris  le  train. 


LE  GABELOU 


Le  gabelou  Ganachot,  un  doigt  dans  le 
nez,  sondait  l'horizon.  On  sonde  ce  qu'on 
peut.  Il  s'embêtait  ferme,  à  celte  porte.  Pas 
dix  voitures  ni  cent  piétons  par  jour.  Pour- 
quoi ne  l'avait-on  pas  laissé  à  la  gare  de 
Lyon  ?  Là,  au  moins,  on  avait  du  plaisir.  Aux 
messageries,  on  éventrait  tout,  on  tripotait 
tout,  le  beurre,  les  poulets,  les  fruits,  on 
renfournait  tout  ça  à  la  va-comme-je-te- 
pousse,  avec  des  doigts  bien  gluants.  A  la 
^sortie  des  voyageurs,  on  palpait  les  paquets, 
*"  on  tripatouillait  les  petits  sacs,  on  fouinait 
dans  le  linge  sale  des  valises  et  des  malles, 
on  terrorisait,  on  traquait,  on  pinçait,  on  était 

23. 
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des  rois.  Tandis  qu'à  celle  sacrée  porte,  per- 
sonne à  se  mettre  sous  la  dent. 

Ganachot  eut  un  morne  regard  pour  le 
poste  installé  dans  l'épaisseur  môme  du  rem- 
part, pour  le  mur  de  meulières  où  pendaient 
les  sondes,  les  jauges,  les  vrilles,  les  pipettes, 
tout  un  arsenal  qui  rappelait  le  bon  vieux 
temps  de  l'Inquisition,  de  la  torture  et  de  la 
question  extraordinaire.  Armes  inutiles , 
hélas!  et  que  la  rouille  envahissait. 

Vrai,  il  crevait  d'ennui.  La  fouille  était 
devenue  sa  raison  d'être.  Dans  toute  autre 
carrière,  il  lut  peut-Aire  resté  tout  bêtement 
un  brave  homme  à  l'air  bonasse.  Mais  ce 
pouvoir  sans  borne,  ce  droit  absolu  de  suspi- 
cion, ce  métier  de  flic  et  de  voyeur,  cette 
habitude  de  fourrer  le  doigt  partout,  cette 
montalilé  de  saint  Thomas  de  barrière,  lui 
avaient  modelé  une  personnalité  nouvelle. 
La  moustache  et  le  sourcil  se  hérissaient, 
l'œil  soupçonnait,  la  bouche  méprisait,  toute 
la  ligure  était  d'une  sombre  brute.  Et  il  ne 
connaissait  plus  qu'une  joie  sur  terre  :  cam- 
bronner  le  monde. 

De  marasme,  Ganachot  s'explora  le  nez. 
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Mais  il  en  eut  vite  fait  le  tour.  On  n'a  jamais 
que  deux  narines.  A  nouveau,  il  épia  le  bou- 
levard, qui,  parmi  les  masures  et  les  dépo- 
toirs de  la  zone,  s'en  allait  droit  vers  la  ban- 
lieue lumineuse.  Soudain,  dans  la  perspective, 
surgit  la  silhouette  carrée  d'une  auto...  Elle 
venait  !  Elle  allait  entrer  dans  Paris  ! 


Ganachot  pensa  défaillir.  L'amant  au  pre- 
mier rendez-vous  qui  voit  paraître  la 
silhouette  adorée  ne  trépide  pas  de  plus  d'im- 
patience, ne  se  sent  pas  inondé  d'un  plus  large 
flot  de  délices.  Comme  elle  semblait  lente! 

Enfin  elle  approcha.  C'était  une  limousine, 
noire  et  brillante  comme  une  fine  bottine 
vernie  à  roulottes.  Le  mécanicien  était  seul. 
Bonne  all'aire.  L'auto  stoppa  au  ras  du  trot- 
loir,  quelques  mètres  avant  la  grille  de  l'oc- 
troi. Sans  attendre  môme  qu'on  demandât 
ses  services,  Ganachot  se  précipita. 

Ah  !  ah  !  11  s'agissait  de  se  donner  de  la 
satisfaction.  Voyons.  D'abord  la  question  de 
l'essence.  Le  gabeloutendit  la  main  : 
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—  Votre  bulletin  de  sortie? 

Le  mécanicien,  un  joli  garçon,  tout  jeune, 
très  correct,  répondit  : 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  viens  de  Blois. 

Tant  mieux.  L'opération  serait  plus  longue. 
Ganaclîot  reprit  : 

—  Bon.  Vous  payez  les  droits  d'entrée. 
Combien  de  litres? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Une  vingtaine. 
Le  gabelou  se  pourlécha  : 

—  Nous  allons  voir. 

Oh!  la  volupté  de  faire  enlever  des  coussins 
et  des  planchettes,  de  dévisser  des  bouchons, 
d'enfoncer  la  jauge,  d'aller  chercher  sous  la 
voiture  les  dimensions  du  réservoir,  d'ins- 
crire, de  multiplier.  Nom  d'une  pipette!  Que 
c'était  bon!  11  en  tremblait.  Les  zéros,  les 
virgules  dansaient  devant  ses  yeux.  Tantôt 
il  trouvait  quinze  cents  litres  et  tantôt  cinq 
décilitres.  Par  la  magie  des  chiffres,  le  réser- 
voir devenait  tour  à  tour  gazomètre  el  cho- 
pine. 

Mais  ce  bafouillage  môme  le  ravissait.  Le 
mécanicien  pouvait  bien  attendre.  D'autant 
que  ce  particulier-là  vous  avait  un  petit  air 
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de  se  ficher  du  monde...  Ça  lui  apprendrait. 
Enfin,  il  décréta  : 

—  Trente-cinq  litres. 

Puis  il  pénétra  dans  son  antre,  établit 
longuement  un  bulletin,  tout  en  devisant 
avec  ses  collègues.  Il  fallait  faire  durer  le 
plaisir.  Quand  il  revint,  sa  feuille  à  la  main, 
le  mécanicien,  au  volant,  attendait  toujours, 
patient  en  apparence. 

Ganachot  décida  de  procéder  à  la  visite, 
avant  de  réclamer  son  dû.  Peut-être  l'addi- 
tion grossirait-elle.  Il  ouvrit  la  portière,  entra 
dans  la  limousine,  où  ses  semelles  boueuses 
s'imprimèrent  sur  la  carpette  grise.  Cristi!  Ça 
sentait  bon,  là-dedans.  Du  nanan.  11  sonda 
les  capitons,  souleva  les  tapis,  les  banquettes, 
renifla  l'acoustique,  tripota  et  fouilla  le  vide- 
poche. 

Flegmatique,  le  mécanicien  l'observait  par- 
dessus son  épaule,  à  travers  les  glaces. 


Ganachot    descendit.  Il    se  fit   ouvrir  les 
coffres,  tous  les  coffres.  Ceux  qui  s'allongent 
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sur  les  marchepieds,  ceux  qui  se  logent  sous 
les  sièges  avant.  11  développa  les  paquels  de 
chiiïons,  dénoua  les  sacs  à  chambre  à  air, 
bouscula  l'outillage,  dans  une  frénésie  con- 
centrée. 

Ah  !  ce  mécanicien  restait  calme.  On  verrait 
bien  qui  aurait  le  dernier.  Ganachot  scruta 
les  pneus  —  on  en  voit  qui  sont  pleins 
d'alcool  —  flaira  les  phares,  soupçonna  l'in- 
nocente lanterne  arrière,  prit  une  échelle, 
grimpa,  ouvrit  la  malle  aux  enveloppes  de 
rechange.  Sa  joie  culminait,  touchait  au  pa- 
roxysme, au  spasme. 

Et,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  c'était 
fini...  Alors,  avec  un  soupir,  il  tira  sa 
feuille  : 

—  Sept  francs. 

Jamais  on  ne  vit  mécanicien  plus  candide- 
ment étonné.  Ses  sourcils,  sa  bouche,  s'arron- 
dirent. Il  susurra  : 

—  Vous  désirez? 

Mais  Ganachot  était  triste,  son  plaisir 
tombé  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  me  devez  sept 
francs. 
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Du  doigt,  le  mécanicien  se  toucha  la  poi- 
trine : 

—  Moi  !  je  vous  dois  sept  francs?  Vous 
faites  erreur,  mon  brave. 

La  stupeur  de  Ganachot  fut  indicible. 
L'auto,  lui  passant  sur  le  corps,  ne  l'eût  pas 
plus  abruti. 

Il  ne  pouvait  pas  deviner  l'inspiration  ga- 
mine qui  venait  d'illuminer  le  mécanicien, 
écœuré  par  l'odieuse  inquisition,  ravi  de 
prendre  enfin  sa  revanche  et  de  donner  une 
leçon  au  g:ibelou. 


Ganachot  en  éructait.  11  lâcha  un  terrible  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  payer? 

Bon  prince,  accoudé  au  volant,  le  mécani- 
cien se  pencha  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  vous  êtes  tout  à  fait 
aimable  d'avoir  bien  voulu  jauger  mon  réser- 
voir, inspecter  mes  coffres,  visiter  ma  limou- 
sine, examiner  mes  phares  et  vérifier  mes 
pneus.  Est-ce  pour  ces  soins  que  vous  me 
demandez  sept  francs?  Voyons,  voyons,  vous 
ne  voudriez  pas.  C'est  excessif. 
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Ganachot  grésillait  : 

—  N'essayez  pas  de  vous  payer  ma  lete. 
Ça  vous  coûterait  trop  cher,  mon  garçon. 

Amusé,  le  mécanicien  haussa  le  ton  : 

—  Je  ne  me  paye  rien.  Mais  c'est  à  vous 
qu'il  pourrait  en  cuire...  Gomment,  comment? 
Vous  soulevez  les  jupes  à  ma  voiture  !  Vous 
osez  toucher  au  vide-poche  de  Madame!  Vous 
me  demandez  sept  francs  que  je  ne  vous  dois 
pas!  Parfaitement  '..que  je  ne  vous  dois  pas... 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons-là? 
Savez-vous  que  vous  vous  ôles  mis  dans  un 
très  mauvais  cas  ?  Et  je  suis  en  train  de  me 
demander  si  je  ne  vais  pas  porter  plainte 
contre  vous... 

Ganachot  passait  par  toutes  les  couleurs  du 
prisme  :  violet,  indigo,  bleu,  verl,  jaune, 
orangé,  rouge.  La  rage,  l'incrédulité,  l'inquié- 
tude tournoyaient  en  lui. 

Le  mécanicien  l'acheva,  décisif: 

—  Il  me  plaît,  à  moi,  de  m'arrôter  ici,  au 
long  de  ce  trottoir.  G'estmon  droit,  mon  droit 
absolu.  Et  voilà  que  vous  vous  jetez  sur  ma 
voiture  comme  un  satyre...  Est-ce  que  je  vous 
ai  demandé  quelque  chose  ?  Ai-je  franchi  la 
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grille?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  j'entrais 
dans  Paris... 

Et  tandis  que  Ganachot  essayait  en  vain  de 
se  rassembler,  le  mécanicien  mit  prestement 
en  route  et  partit  en  marche  arrière. 


LA   PETITE   FEUILLE   MORTE 


C'était  une  petite  feuille  de  peuplier.  Un 
beau  matin  de  printemps,  elle  avait  jailli  au 
bout  d'une  branche,  comme  une  flamme  verte. 
Lasse  d'être  depuis  si  longtemps  tenue  en 
bourgeon,  elle  avait  étiré  ses  fines  nervures 
et  défripé  sa  robe  tendre  au  soleil.  Et  tout  de 
suite,  elle  avait  pris  un  goût  extrême  à  la  vie. 

L'aimable  existence  !  Une  sève  active  lui 
courait  dans  les  veines,  lui  donnait  cet  éclat, 
ce  vernis  dont  elle  était  si  fière.  Pas  besoin 
de  se  déranger.  Tous  les  sucs  de  la  terre 
montaient  des  racines  jusqu'à  sa  tige.  Elle 
déjeunait  sur  la  branche.  Puis  elle  était  très 
bien  placée.   Ni  trop  haut,  ni  trop    bas.  Et 
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comme  le  peuplier  poussait  au  bord  d'une 
route,  on  se  distrayait,  toute  la  journée,  à 
regarder  passer  les  piétons  et  les  voitures. 

Tous  les  chars  des  saisons  défilaient  de- 
vant elle.  Ceux  de  la  fenaison  vous  envoyaient 
au  passage  une  bonne  et  fine  odeur  de  foin 
coupé.  Et  dans  ceux  delà  moisson,  l'on  s'amu- 
sait à  cueillir  au  vol  un  brin  de  paille  que  l'on 
balançait  ensuite  au  vent  comme  un  fil  d'or. 

Un  jour,  deux  amoureux  avaient  fait  halto 
à  l'ombre  du  peuplier.  Qu'ils  étaient  char- 
mants !  Et  quelle  tristesse  de  leur  départ  ! 
Longtemps,  l'herbe  foulée  garda  leur  em- 
preinte allongée  au  pied  de  l'arbre.  Et  cela 
rappelait  ces  tombes  qui,  au  cimetière  voisin, 
s'allongent  au  pied  de  chaque  croix. 

Ah  !  on  en  avait  longtemps  chuchoté,  dans 
la  verdure.  Il  avait  passé,  par  tout  le  feuillage, 
comme  un  goût,  comme  un  besoin  de  baisers. 
Car  nous  nous  y  trompons,  nous  autres 
hommes.  Et  ce  que  nous  prenons  pour  le  fré- 
missement du  vent  dans  les  feuilles,  le  soir, 
c'est  le  frisson  de  plaisir  des  arbres  qui  enla- 
cent leurs  branches  en  d'immobiles  et  pro- 
fondes caresses. 
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Nous  n'imaginons  pas  tous  les  ébats  des 
feuilles.  Ainsi,  par  les  nuits  de  lune,  elles 
regardent  danser  leur  ombre  sur  le  velours 
blanc  de  la  route.  Et  c'est  à  qui  inventera  la 
sarabande  la  plus  éperdue.  Ou  bien,  par  les 
très  beaux  jours,  dans  une  ivresse  de  joie 
reconnaissante,  on  s'érige,  on  se  dresse,  on 
se  groupe,  et  l'on  otîre  des  bouquets  au  soleil. 
Ou  encore,  quand  un  vieux  chemineau  passe, 
dont  les  souliers  font  le  même  bruit  que  les 
cahots  des  charrettes,  on  s'élargit,  on  se 
rejoint,  on  s'ingénie  à  faire  au-dessus  de  sa 
tête  l'ombre  meilleure  et  plus  fraîche.  Etre 
coquette,  être  joyeuse,  être  bonne.. .  Est-ce 
qu'on  pourrait  employer  mieux  la  vie? 

Mais  le  divin  plaisir,  c'est  le  passage  d'une 
auto.  L'amusant  défilé  de  silhouettes  cocasses 
ou  gracieuses  !  Le  comique  intermède  dos 
pannes!  On  en  voit,  de  ces  autos,  de  toutes 
les  tailles  et  de  toutes  les  allures.  11  y  en  a 
de  si  rapides,  de  tellement  silencieuses,  qu'à 
peine  a-t-on  le  temps  de  les  regarder.  Elles 
aspirent  l'espace.  «  Brouf  I  »  Elles  sont  déjà 
loin.  D'autres,  plus  vieilles,  s'en  vont  avec 
un  petit  bruit  rageur  et  régulier.  Elles  ont 
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l'air  de  radoter.  Et  toutes  soulèvent  derrière 
elles  un  long  sillage  de  poussière,  un  trou- 
peau de  blanches  volutes,  une  meute  qui 
semble  leur  courir  après  et  les  mordre  aux 
pneus...  Puis,  las  de  sa  vaine  poursuite,  le 
nuage  hésite,  erre  un  moment  sur  les  feuil- 
laiiÇes,  et  retombe. 

La  poussière  de  la  route...  Vous  croyez 
sans  doute  que  les  feuilles  riveraines  la  dé- 
testent et  la  maudissent?  Quelle  erreur!  Mais 
au  contraire,  elles  l'attendent,  elles  la  bé- 
nissent. Car  ainsi,  elles  peuvent  se  mettre  un 
peu  de  poudre  sur  la  joue.  Gela  vous  donne 
un  petit  air  piquant,  distingué.  On  ressemble 
aux  jolies  clames  que  l'on  voit  passer,  sou- 
riantes dans  leurs  voiles  légers,  ou  rêveuses 
derrière  la  glace  des  limousines.  Non,  non, 
rien  n'est  plus  délicieux  que  la  poussière  fine 
et  craquante,  la  poussière  au  goût  vanillé, 
qui  vous  répand  sur  la  face  la  môme  clarté 
blonde  qu'un  soir  de  lune. 

Et  quand  la  rosée  du  matin  vous  a  débar- 
bouillée, c'est  dans  l'impatience  et  la  fièvre 
qu'on  attend  une  nouvelle  auto,  pour  vous 
remettre  un  peu  de  poudre  au  bout  du  nez.  A 
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tel  point  que  les  feuilles  trop  haut  perchées 
ou  nées  trop  loin  du  chemin  en  crèvent  de 
jalousie.  Elles  en  dessèchent  sur  pied.  Ce 
sont  des  sauvages,  des  filles  des  hois.  Si  on 
les  écoutait,  elles  voudraient  toutes  pousser 
au  hord  de  la  roule. 

Ah!  je  vous  jure  que  la  petite  feuille  de 
peuplier  ne  céderait  sa  place  à  personne.  Et 
si  l'auto  lui  donne  les  meilleures  joies  parmi 
toutes  celles  qui  la  font  palpiter  d'aise  dans  la 
brise,  c'est  moins  pour  l'amusement  de  la 
vitesse  et  du  défilé  des  chauffeurs  que  pour 
ce  fard  léger  qu'elle  lui  jette  au  passage. 

Mais  voilà  que  la  petite  feuille  devient  in- 
quiète... On  dirait  que  la  vie  ne  circule  plus 
en  elle  avec  la  même  intensité  qu'autrefois. 
Elle  perd  ses  couleurs  de  santé.  Elle  tient 
moins  solidement  à  la  branche.  Elle  dépérit. 
Chaque  rayon  du  soleil  la  blesse  et  laisse  en 
elle  sa  trace  d'or,  comme  un  poignard  dans 
une  plaie.  Est-elle  seule  atteinte  ?  Mais  non. 
Toutes  ses  sœurs  changent  aussi  d'aspect. 
Est-ce  qu'il  va  falloir  mourir,  déjà?  11  y  a  là, 
sous  bois,  des  feuilles,  mortes  avant  sa  nais- 
sance, qui  achèvent  4e  pourrir  par  terre.  Il 
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faudra  donc  les  rejoindre,  subir  leur  sort, 
tout  quitter,  se  dissoudre,  disparaître?... 

FA  c'est  une  sensation  atroce,  que  de  de- 
viner en  soi  ce  lent  travail  de  ruine  et  de  n'y 
pouvoir  rien...  On  voudrait  rester  belle, 
éclatante,  vernie,  et  on  se  dessèche.  On  vou- 
drait rester  aérienne,  près  du  ciel,  et  le  lien 
qui  vous  unit,  à  la  branche  se  détache  un  peu 
plus  chaque  jour.  Il  va  falloir  tomber  sur  la 
route,  être  broyée  sous  les  pas  ou  sous  les 
roues,  devenir  une  chose  sans  nom. 

Déjà,  la  chute  commence  autour  d'elle, 
avec  un  bruit  de  pluie.  Les  feuilles  tour- 
noient. Elles  essayent  de  lutter,  de  gagner 
du  temps.  Leur  vol  est  suppliant  comme  une 
prière.  Pas  encore"!  Mais  la  terre  les  attire. 
Elle  a  faim.  Elle  veut  s'engraisser.  Et  il  faut 
enfin  toucher  le  sol  froid  et  s'y  unir,  et  s'y 
coller,  dans  un  atTreux  baiser. 

La  petite  feuille  ne  tient  plus  que  p;ir  une 
seule  libre.  Un  souflle  en  a  raison...  Elle 
tombe  dans  le  vide.  Ah!  pouvoir  échappera 
la  route,  remonter  vers  le  ciel,  pouvoir  se 
raccrocher  à  la  branche,  pouvoir  vivre 
encore...  Non,  non.  La  terre  la  veut.  Elle  va 
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la  toucher.  Elle  est  perdue.  Elle  est  morte... 

Mais  que  se  passe-t-il?  Un  puissant  remous 
la  saisit,  l'arrache  à  l'horrible  étreinte,  la  sou- 
lève, l'emporte,  la  jette  en  spirale  glorieuse 
dans  l'espace.  Et  pendant  un  temps  qu'elle 
n'ose  apprécier,  elle  flotte,  elle  se  balance, 
bercée  par  l'espoir  merveilleux  de  remonter 
vers  les  branches... 

Dernier  bienfait,  dernière  aumône  de  l'auto 
qui  passe  et  qui  a  donné  à  la  petite  feuille 
l'illusion  suprême  qu'ont  rêvée  tous  les  êtres, 
de  renaître  en  s'élevant  vers  le  ciel... 
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